Kino naujienos

2026-06-04 21:03

"Žvaigždė iš The Fast Show ir Father Brown – taip pat originalus Arthur Weasley – kalba apie draugiškus mirties valgytojus, žinomus Brummius ir kinų traukinius. Kokie buvo geriausi ir blogiausi momentai filmuojant Harry Potter? Blogiausia buvo būti toli nuo namų ir ilgos darbo valandos. Geriausia dalis buvo darbas ir pokalbiai su kitais aktoriais. Aš su nostalgija prisimenu tuos laikus. Pamenu, kaip sakiau Alanui Rickmanui, kad kolektyvinis aktorių pavadinimas yra anekdotas. Michaelas Gambonas buvo pasakojimų karalius. Jis pradėdavo juoką, ir niekada nežinodavai, kur jis nuves. Bet jis juos tobulindavo; tai buvo meistriškai paruošti pasakojimai – kai kurie geriausi jo darbai buvo užkulisiuose. Richardas Griffithsas taip pat buvo puikus pasakotojas. Jo istorijos buvo nuostabios ir visiškai neskelbtinos. Maggie [Smith] mėgo būti Maggie. Pamenu, viename premjeroje dėvėjau švarką, kurį man padarė draugas, ir pamačiau, kaip ji žvilgčiojo per kambarį. Tada ji priėjo ir paklausė: „Ar ką tik buvai Henlyje?“ Ji buvo labai patenkinta savimi. Su Robbie Coltrane‘u man patiko naršyti Plant Trader, kuris buvo pardavimo žurnalas dideliam turtui: kranams, traktoriams, žemės kasimo įrangai. Mes niekada nieko nepirkome, bet buvome arti. Kur buvo keisčiausia vieta, kur tave atpažino kaip Harry Potter? Aš pakeisiu šį klausimą ir pasakysiu apie keisčiausią žmogų, kurį atpažinau filmuojant. Mes filmavome Magijos ministerijoje: milžiniškame komplekse su daugybe statistų. Vienas vaikinas praėjo pro mane, ir aš pagalvojau: tai mano buhalteris. Kai baigėme filmavimą, priėjau ir paklausiau: „Harry? Ką tu čia darai?“ Jis atsakė: „O, mes esame grupė. Mes tiesiog ateiname ir dirbame kaip papildomi aktoriai dėl juoko. Tas vaikinas ten yra aukščiausiojo teismo teisėjas, ir jis yra sutarčių teisės specialistas.“ Pasakiau asistentams: niekada nepamirškite statistų. Ar palaikote ryšį su bet kuriais aktoriais, kurie vaidino jūsų vaikus Harry Potter filmuose? Ar vyksta kokie nors Weasley šeimos susitikimai? Mes iš tikrųjų neturime susitikimų, bet esame tam tikru būdu susiję. Dirbau su dvyniais viename iš jų dokumentinių filmų. Važiavome į Singapūrą: labai malonu. Bet labiau palaikau ryšį su tamsiąja puse: mirties valgytojais, tokiais kaip Nickas Moran ir Jasonas Isaacsas. Ar kada nors buvote pasiūlytas veikėjo, kaip James Bond ar Superman, vaidmeniui? Ar norėtumėte pabandyti viename iš klasikų, pavyzdžiui, Doctor Who? Aš buvau Doctor Who: buvau Brianas Williamsas, kuris yra tam tikras antiherojus. Niekada nesu gavęs pasiūlymo dėl superherojų vaidmens, nors manau, kad Father Brown artėja prie superherojų statuso. Kas buvo jūsų mėgstamiausia bendradarbiavimo patirtis? Pirmiausia, Hugh Laurie, filmuose 101 Dalmatians ir The Borrowers. Antra, visi kostiumų skyriai. Tai buvo labai vaisingi bendradarbiavimai. Pamenu, kaip nuėjau susitikti su Bunny Christie filme Shakespeare in Love, ir ji pažvelgė į mane iš viršaus į apačią, kaip ji tai daro, ir pasakė: „Hmm, manau, kad tai yra kostiumas.“ Jaučiausi, lyg būčiau atvykęs: nesiruošiau nieko pirkti iš parduotuvės. Šiomis dienomis pradėjau dėvėti kostiumus. Anksčiau tai buvo ribota: jei dėvėjai kostiumą, tapdavai kostiumu. Bet dabar tai yra ironija. Koks geriausias naujas bruožas Harry Potter studijos ture? Fluffy‘s paw [Hagrido trigalvis šuo]. Man patinka idėja apie milžinišką animatroninę ranką. Tai primena Ray Harryhausen. Tokie dalykai būna tik filmuose. Labai patiko Industrial Revelations serija. Ar norėtumėte vėl būti vedėju? Norėčiau padaryti kažką apie Britanijos salų jūrinę kultūrą. Man tai labai, labai įdomu. Norėčiau nagrinėti technologijos niuansus, kaip ir kodėl. Mes pasauliniu mastu prisidėjome prie to tiek daug. Aš keliausiu į Chathamą, Hartlepoolį, vakarų pakrantės uostus, Brixhamą ir panašiai. Jūs turite uostus visur, kurie vis dar turi didelį archeologinį potencialą. Ką laikote sudėtinges

2026-06-04 15:02

"Robertas dos Santos nusprendė sukurti savo pirmą filmą po to, kai kelis kartus buvo laikomas su ginklu. Rezultatas – drama, kuri prieinama tik VHS formatu, yra kritika AI: „Kas nors kadaise pasakė, kad jei tavo mama tai gali padaryti, tai neturi vertės“. Naujas filmas „Kaip pasaulis baigiasi“ yra puikus kūrinys; dviejų brolių ir seserų istorija, kurie susitinka vakarėlyje, vykstančiame žmonijos pabaigoje, iš esmės yra „Ant kranto“ sukurta „Burning Man“ kontekste. Tačiau tai, kas iš tiesų stebina, yra jo išleidimo būdas – tai pirmas filmas, išleistas tiesiai į VHS per 20 metų. 2000-ųjų pradžioje buvo manoma, kad 90% Didžiosios Britanijos namų ūkių turėjo VHS grotuvą – tai buvo paskutiniai šio formato aukso laikai, prieš jį pakeitus DVD, o vėliau – Blu-ray ir srautinio transliavimo paslaugoms. 2016 m. paskutinė pasaulyje VHS grotuvų gamintoja „Funai Electric“ nutraukė gamybą. Išleisti filmą tiesiai į vaizdo kasetę, kitaip tariant, reiškia padaryti jo žiūrėjimą kuo sudėtingesnį. Tačiau filmo režisierius Robertas dos Santos paaiškina, kad tai yra tam tikras tikslas. „Man patinka mintis, kad tam, kad galėtum žiūrėti šį filmą, turi būti klubo narys“, – sako jis vaizdo skambutyje iš Kanų. „Tai skirtas žmonėms, turintiems specifinį skonį. Yra žmonių grupė, kuri tikrai supranta, ką mes darome.“ Iš pradžių buvęs teisininkas, Pietų Afrikos Respublikos pilietis perėjo į filmų kūrimą po to, kai kelis kartus buvo apiplėštas. „Supratau, kad vieną dieną mirsiu, ir jei jau turiu mirti, geriau daryti tai, kas man iš tiesų patinka.“ Šis jausmas atsispindi ir pačiame filme. Išgirdęs apie VHS išleidimo strategiją, maniau, kad „Kaip pasaulis baigiasi“ bus sąmoningai prasta žanro juosta, kuri žais su formato ribomis. Vietoj to, tai yra gražiai nufilmuotas modernus nepriklausomas filmas, nagrinėjantis dideles temas. Nereikia būti terapeutu, kad pamatytum tiesioginį ryšį tarp dos Santos realaus gyvenimo patirčių ir filmo pasaulio pabaigos hedonizmo. Tačiau verta paminėti, kad pasaulį čia baigia AI. Ir artėjanti automatizuotos kūrybos grėsmė paskatino dos Santos pasirinkti neįprastą išleidimo būdą. „Tai filmas, sukurtas žmonių žmonėms“, – sako jis. „Noriu, kad žmonės jaustų kažką, kas nėra tobulai, nes VHS nėra tobulas mediumas, tačiau jame yra fizinis procesas. Reikia užsisakyti kasetę ir, kai kuriems žmonėms, net išeiti ir nusipirkti VHS grotuvą. „Prašau žmonių padaryti daug, bet tai, ką reiškia būti žmogumi. Tai, ką reiškia egzistuoti šioje gyvenimo akimirkoje, iš tiesų dalyvauti gyvenimo akte, o ne tiesiog leisti dalykams vykti. Tai išeiti ir jausti gyvenimo nelygumus ir ritmus.“ Jei dar nesupratote, dos Santos nėra AI gerbėjas. „Kas nors kadaise pasakė, kad jei tavo mama tai gali padaryti, tai neturi vertės“, – sako jis. „Jei visi gali kažką padaryti, tai niekas to negali padaryti. Nežiūrėtum į FIFA pasaulio taurę, kuri buvo sukurta AI. Jei būtų realybės šou ir jie sakytų: „O, mes tai tiesiog sugeneravome“, tu to nežiūrėtum. Nes tai, kas mus traukia, yra mintis, kad žmonės bendrauja, dalyvauja procese.“ Nors dos Santos akivaizdžiai padarė sau sunkiau pasirinkdamas šį kelią – jis turėjo pats gauti fizines VHS kasetes ir išmokti, kaip jas užpildyti – yra rinka šiam dalykui. Subreddit r/VHS turi 73 000 vartotojų, pilną žmonių, kurie giriasi savo dideliais radiniais iš labdaros parduotuvių. Įmonė „Witter Entertainment“ išleidžia specializuotas VHS versijas tokių filmų kaip „Terrifier“ ir „Mandy“. 2024 m. „Alien: Romulus“ išleido ribotą VHS kopiją, meistriškai performatuotą į 4:3. Meilė šiam nepatogiam ir netobulam formatui yra dviguba. Pirmiausia, akivaizdi nostalgija VHS. Netrukus mano pokalbis su dos Santos virto prisiminimais apie tai, koks įvykis buvo aps

2026-06-04 09:01

"Aktorius buvo nuteistas probacijai už incidentą, kurio metu jis užpuolė tris vyrus ir šaukė homofobiškus įžeidimus, remiantis liudytojų teiginiais. Shia LaBeouf trečiadienį pripažino kaltę dėl nedidelio smurto kaltinimų, pateiktų prieš jį po arešto dėl įtarimų, kad jis smogė trims vyrams Naujojo Orleano bare vasario mėnesį. Po savo prisipažinimo miesto kriminaliniame teisme, „Transformerių“ filmų žvaigždė gavo dvejų metų probacijos bausmę, reabilitaciją dėl alkoholio vartojimo, jautrumo mokymus ir pyktį valdančias pamokas. Jei jis nesugebės sėkmingai įvykdyti probacijos sąlygų, jam teks praleisti šešis mėnesius Naujojo Orleano kalėjime, teigia vietos apygardos prokuroro biuras. LaBeouf advokatė Sarah Chervinsky teigė, kad jos klientas dabar „nori susitelkti į šeimą, darbą ir naujus kūrybinius projektus“. Ji pridūrė, kad institucijų tyrimas parodė, jog aktoriaus areštas kilo iš „nieko daugiau kaip mažo ... baro incidento“ Mardi Gras šventės rytą Naujojo Orleano mieste. Chervinsky paneigė, kad jos kliento veiksmai tą dieną buvo motyvuoti „šališkumo“, nepaisant vaizdo įrašų, kurie rodo, kad LaBeouf nukreipė anti-gėjų įžeidimus į aukas. Policija suėmė 39-erių LaBeouf, kai jis smogė dviem vyrams ir galva trenkė trečiajam R Bar bare Naujojo Orleano Marigny rajone apie 12:45 val. vasario 17 d. Baro darbuotojai paprašė jo palikti patalpas po to, kai jis tapo vis agresyvesnis ir įžeidinėjo vyrus homofobiškais žodžiais, teigia policija, pateikusi prisiekusiųjų pareiškimus teisme. LaBeouf trumpai buvo kalinamas po to, kai buvo išleistas iš ligoninės, kur buvo nuvežtas arešto metu. Tačiau jis greitai buvo paleistas, jam buvo nustatyta 105 000 USD užstatas ir teismo nurodymas dalyvauti priklausomybės gydymo programoje. „The Guardian“ anksčiau pranešė, kad vienas iš tariamų aukų, Nathan Thomas Reed, identifikuojasi kaip queer, o kitas vilkėjo drag kostiumą. Pastarasis, vardu Jeffrey Damnit, nufilmavo vaizdo įrašą, kuriame LaBeouf jam už baro mestelėjo homofobišką įžeidimą „faggot“. Damnit, kurio tikrasis pavardė yra Klein, iš pradžių kalbėjo žiniasklaidai apie savo viltį, kad prokurorai apkaltins LaBeouf pagal valstybės įstatymą, kuris leidžia taikyti griežtesnes bausmes tiems, kurie nuskriaudžia kitus remdamiesi „tikru ar suvokiamu“ lyties ar lytinės tapatybės pagrindu, tarp kitų kategorijų. Damnit vaizdo įrašas buvo vienas iš kelių, kurie užfiksavo aplinkybes, susijusias su LaBeouf areštu. Oficialūs kaltinimai, kuriuos LaBeouf pripažino, buvo pateikti Naujojo Orleano apygardos prokuroro Jasono Williamso biuro 21 gegužės. Jie buvo įtraukti į kaltinimų dokumentą, žinomą kaip informacijos sąskaita. Williams trečiadienį pareiškė, kad jo biuras konsultavosi su visais šio atvejo aukomis prieš LaBeouf prisipažinimą – ir visi „palaikė pasiektą susitarimą“. „Susitarimas sukuria reikšmingas teisines pasekmes ir vykdytinas sąlygas ateityje“, – teigė Williamso biuras. „Jei šios sąlygos bus pažeistos, bus taikomos realios bausmės.“ Chervinsky teigė, kad LaBeouf – kuris gruodį įsigijo namą Naujojo Orleano mieste – trečiadienį atvyko į teismą „norėdamas prisiimti atsakomybę už savo dalį to, kas įvyko, ir jis tai padarė“. Damnit advokatas Michaelas Kennedy sakė, kad LaBeouf bylos rezultatas primena, jog visi Naujojo Orleano gyventojai yra „lygūs, ir mes nesielgiame su žmonėmis skirtingai, atsižvelgdami į jų žinomumą“. „Šiam kaltinamajam buvo suteikta galimybė pasitaisyti – būti geresniu“, – sakė Kennedy. „Tai yra pono Kleino ir visos mūsų komandos viltis, kad priklausomybės gydymas, jautrumo mokymai ir pyktį valdančios pamokos bus rimtai vertinamos ir kad kaltinamasis pasinaudos įgūdžiais, kuriuos išmoks ateityje.“ Naujojo Orleano byla, dėl kurios LaBeouf pripažino

2026-06-04 03:00

Pagrindiniai aktoriai yra labiausiai stebimi šio triukšmingo laikotarpio pasakojimo apie purviną porą statusą garbinančių aristokratų. Claire Foy ir Richard E Grant su savo juodais diržais suteikia energijos šiai monotoniškai ir vienpusiškai 18-ojo amžiaus komedijai, kurioje gausu perukų ir raupų. Filmas, kurį parašė ir režisavo amerikiečių kūrėjas Peter Glanz, pasižymi žvakių apšviestais interjerais, primenančiais kopiją iš Barry Lyndon, ir periodiškai galingais orkestriniais akordais, kurie primena Amadeus, kai įsiutę kostiumuoti žmonės šturmuoja koridorius. Tačiau Grant ir Foy nuolat yra scenoje, įtikinamai perteikdami savo personažus, o kai kurie dialogai yra tikrai įdomūs. Jie vaidina serą Chauncey ir ponia Savage, gyvenančius didžiuliame nykstančiame kaimo dvare: jis yra naujokas, nuotykių ieškotojas, naujosios Hanoverio dinastijos gerbėjas, nekenčiantis jakobitų, tačiau iš esmės socialinis alpinistas, vedęs dėl pinigų ir priėmęs savo žmonos kilmingą pavardę. Ji buvo sužavėta jo nedorais būdais ir atleido jam viską, tačiau tuo pačiu metu turi romaną su tarnu Halifax (Jack Farthing), o jis – su tarnaitė Dorothy (Bel Powley). Richard McCabe ir Vicki Pepperdine vaidina du baisius kaimynus su prastais dantimis: vieninteliai žmonės, kurie su jais bendrauja. Tačiau kai atrodo, kad Savage šeima socialiai peržengė ribas, jie džiaugiasi, kad Devonshire hercogas ir hercogienė kviečia save į vakarienę kaip dalį kažkokio pusiau karališko „progreso“. Savage šeimos socialinė vertė šauna į aukštumas, jie pasiskolina didžiulius pinigus, kad namas būtų vertas jų svečių atvykimo, ir prasideda nuosmukis link katastrofos. Viskas šiek tiek vargina, tačiau Foy ir Grant yra tokie talentingi, kad šį filmą galima žiūrėti. Savage House buvo rodomas SXSW Londone ir pasirodys 2023 m. birželio 5 d. JK ir JAV.

2026-06-03 21:03

"Filmo montuotoja, laimėjusi Oskarą už darbą filme Žvaigždžių karai, kurį ji vis dėlto vadino „vaikų filmu“. 1977 metų vasarį George'as Lucasas parodė savo mokslo fantastikos fantaziją Žvaigždžių karai, be jokios muzikos ar specialių efektų, pasirinktam auditorijai savo namuose šiaurės Kalifornijoje. Tarp dalyvių, kaip praneša Peter Biskind savo knygoje Easy Riders, Raging Bulls, buvo 20th Century Fox studijos vadovai, kolegos, tokie kaip scenaristė Gloria Katz ir režisierius Brian De Palma. Katz prisiminė, kad peržiūra buvo sutikta „stebuklinga tyla“. De Palma buvo girdimas sakantis: „Kas čia per šūdą?“ Lucaso žmona Marcia, kuri kartu su Richardu Chew ir Paulu Hirschu montavo Žvaigždžių karus, buvo su ašaromis, įsitikinusi, kad filmas pasmerktas. Katz patarė jai: „Neverk, kai studijos žmonės čia.“ Marcia, mirusi nuo vėžio 80 metų amžiaus, kitais metais laimėjo Oskarą už savo darbą šiame filme, dalindamasi juo su Chew ir Hirsch. George'o Lucas biografas Dale'as Pollockas ją pavadino režisieriaus „slaptu ginklu“. Vis dėlto ji atmetė klaidingą nuomonę, kad būtent ji suteikė filmui širdį, ar netgi, kaip kai kurie teigė, kad ji buvo „moteris, išgelbėjusi Žvaigždžių karus“. „Aš taip nemanau,“ ji sakė kino istorikui JW Rinzler. „Aš tikrai padariau scenas veikiančias ... [bet] George'as viską sukūrė naudodamas savo nuostabią vaizduotę.“ Vis dėlto ji niekada nesijautė visiškai patogiai su filmu. 1976 metų gruodį ji paliko montavimo kambarį, kur buvo užsiėmusi kulminaciniu išpuoliu prieš Mirties Žvaigždę, kad perimtų Martin Scorsese muzikinio filmo Niujorkas, Niujorkas (1977) redagavimą po to, kai mirė šio filmo originalus montuotojas. „Marcia gerbė Marty labiau nei bet kurį kitą režisierių ir netikėjo Žvaigždžių karais labai“, sakė Hirsch Biskind. „Tai nebuvo jos dalykas. Ji paliko George'ą, kad dirbtų prie šio rimto, meninio filmo.“ Pasak Katz, Marcia pasakė George'ui: „Niujorkas, Niujorkas yra filmas suaugusiems, o tavo yra tik vaikų filmas, ir niekas to nepriims rimtai.“ Ji nebuvo vienintelė, nuvertinusi Žvaigždžių karus – visa pramonė buvo skeptiška dėl jo šansų – tačiau kai baigtas filmas buvo viešai parodytas San Franciske vėliau 1977 metais, situacija pradėjo gerėti. Marcia teigė, kad filmo sėkmę galima matuoti pagal tai, kaip auditorija reagavo į momentą galutinėje kovoje, kai trapi Millennium Falcon erdvėlaivis, pilotuojamas Han Solo (Harrison Ford), netikėtai skuba į pagalbą. Per tą viešą peržiūrą, rašo Hirsch savo atsiminimuose A Long Time Ago in a Cutting Room Far, Far Away, „auditorija šoko iš savo vietų ir šventė. Aš pažvelgiau ir užfiksavau Marcia žvilgsnį. Ji šypsojosi, ir aš taip pat. Ji numojo ranka, tarsi sakydama: manau, kad tai veikia.“ Filmas uždirbo daugiau nei 775 mln. dolerių ir buvo svarbus kuriant blokbasterių modelį, kuris vis dar dominuoja Holivude šiandien. Marcia atliko nedidelį neįvardytą darbą kitame Žvaigždžių karų filme, Imperija atsako smūgiu (1980), ir bendradarbiavo redaguojant Grįžimą į Jedi (1983), nors jos indėlis į blokbasterių kiną neapsiribojo tik Žvaigždžių karų franšize. Ji pateikė redakcinę pastabą apie Raiders of the Lost Ark (1981) pabaigą, kurią sukūrė George'as, taip pat netyčia prisidėjo prie filmo archeologo-nuotykių herojus, kurį vaidina Harrison Ford, vardo suteikimo. Kas žino, kaip jis galėjo būti pavadintas, jei Marcia nebūtų turėjusi Alaskos malamuto, pavadinto Indiana? Kaip ir George'as, Marcia gimė Modesto, Kalifornijoje. Jos tėvas, Thomas Griffin, buvo oro pajėgų karininkas, kuris paliko jos mamą, Mae (mergautinė pavardė Ebeling), kai Marcia buvo dvejų. Mae dirbo draudimo tarnautoja, kol augino Marcia ir jos seserį šiaurės Holivude. „Tai nebuvo liūdna, bloga laikotarpis,“ prisiminė Marcia. „Bet ekonomiškai tai buvo labai sunku mano mamai.“ Baigusi vidurinę mokyklą, ji

2026-06-03 15:02

"Niūrus 1961 metų amerikietiškas pastoralas, parašytas Arthur Miller, vėl rodomas, minint Marilyn Monroe 100-ąsias gimimo metines. Monroe čia vaidina naivų išsiskyrusį asmenį, kuris susitinka su trimis naujais gerbėjais – tai jos rimčiausias ir jausmingiausias vaidmuo. 100-ąsias Marilyn Monroe gimimo metines ir dviejų mėnesių retrospektyvą BFI Southbank pažymi šio filmo, John Huston vesterno dramos ir amerikietiško pastoralos, pakartotinis rodymas. Filmo pabaigos liūdesys jaučiasi labiau nei bet kada; tai paskutinis filmas tiek Clark Gable, tiek Monroe, ir liūdnas vėlyvas vaidmuo Montgomery Clift. Misfits scenarijų parašė Monroe tuometinis vyras Arthur Miller, adaptuodamas savo trumpą istoriją iš ankstesnių metų. Millerio neaiškūs motyvai yra subtitrai, einantys per šį filmą; su keista meile ar kerštu, Milleris viską sukūrė Marilyn. Tai pasakojimas apie aistrą, pažeidžiamumą, vaikišką laisvę, kuri randa sudėtingą jaudulį ir laisvę – pagardintą nusivylimu – su tikru vyru po to, kai išsiskiria su emociškai tuščiu miesto gyventoju. (Monroe ir Miller išsiskyrė iškart po filmavimo.) Pavadinimo ironija yra ta, kad nė vienas iš ekrane matomų veikėjų nėra „nepritampantis“: jie puikiai dera su niūriu kraštovaizdžiu ir vienas su kitu savo vienatvėje, nepatenkinti ir trokšdami kažko daugiau. Monroe vaidina Roslyn, moterį, atvykusią į Reno, Nevada, gauti „greito“ išsiskyrimo, kuris galimas šiame valstybėje. Ji gyvena su savo kambarioke ir drauge Isabelle (Thelma Ritter), kuri moko ją, ką sakyti skyrybų posėdyje. Šioje scenoje, kai Roslyn nervingai murmėdama kartoja formalius frazes, galima išgirsti, kaip Monroe nustoja kalbėti savo būdingu švelniu balsu ir įgauna keistą normalumo ar neutralumo toną, kaip ji galbūt būtų kalbėjusi ekrane, jei jos karjera būtų pasisukusi kita linkme. Tapusi laisva moterimi, Roslyn pastebi, kad trys nauji vyrai ją pamėgo. Ji patraukia Gaylord Langland (Clark Gable) dėmesį, senstančio, moterų mylimo kaubojus, kurio suaugę vaikai iš ankstesnės santuokos aiškiai laiko jį girtuokliu. Gaylord draugas Guido (Eli Wallach) kviečia Gaylordą, Roslyn ir Isabelle į vakarėlį tuščiu, pusiau pastatytu namu dykumoje, kur jo žmona mirė gimdydama; jis paprasčiausiai ir nuolankiai leidžia Roslyn ir Gaylord gyventi ten kaip vyrui ir žmonai – nors akivaizdžiai pats yra ja susižavėjęs. Gaylord vaidina dėmesingą vyrą, netgi pasodina daržovių sodą ir daugiau ar mažiau leidžia savo „pusei“ įkalbėti jį nesušaudyti triušio, kuris valgė jų salotas – tai yra filmo kulminacinės scenos dykumoje pranašystė. Tada visi nusprendžia vykti į kalnus su kitu draugu Perce (Clift), lengvabūdišku, geros širdies bronco raiteliu, nesirūpinančiu savo saugumu, pykstančiu ant našlės motinos, kuri ištekėjo už vyro, kuris atima iš Perce paveldėjimą, ir akivaizdžiai taip pat sužavėtu Roslyn. Visi trys yra tikri džentelmenai, o toje niūrioje lygumoje keturi iš jų susiduria su savo likimu. Roslyn supranta, kad jų planas yra pagauti kelis laukinius mustangus; jai patinka visa romantika ir galbūt ji įsivaizduoja, kad pagauti žvėrys bus laikomi ir jodinėjami. Bet ne; per vėlai Roslyn suvokia, kad tai yra „nepritampantys“ arkliai, kurie bus parduoti kaip gyvūnų maistas, sugaunami su sunkiu padangų galu ant virvės ir žiauriai leidžiami išsekti, beprotiškai bėgant, tempdami ją valandų valandas. Tai jų siaubingas, negarbės ir simbolinis likimas; žmonės taip pat, savaip, tempia padangas. Kalbant apie Roslyn, jos pyktis dėl viso šio reikalavimo atneša tam tikrą išganymą Gable'io vienišam ir ironškai pasenusiems kaubojui. Monroe pasirodymas yra žavi liūdesiu: manieros ir stilius (išskyrus tą momentą prieš skyrybas) tapo jos autentišku aš

2026-06-03 09:01

Žiūrima biografinė drama pasakoja apie tai, kaip 18-metis vokietis užsakė sergantį amerikiečių pianistą Keithą Jarrettą, kuris surengė istorinį koncertą. Tai nišinė drama apie vieną svarbiausių eksperimentinio džiazo istorijos skyrių. Filmas yra žiūrimas, gerai suvaidintas ir vengia muzikinių filmų klišių – nors galėjau apsieiti be ketvirtosios sienos laužymo paskaitų apie džiazo improvizacijos prigimtį. Jos galbūt buvo įkvėptos panašių scenų Adam McKay finansų krizės filme „The Big Short“ ir yra sunkiai suvokiamos bei arogantiškos. John Magaro vaidina Keithą Jarrettą, didįjį džiazo pianistą ir buvusį Mileso Daviso bendradarbį, kuris viduryje 70-ųjų patyrė sunkią Europos solo turą, kiekvieną vakarą improvizuodamas džiazo gerbėjams, kurių Europoje buvo daugiau nei JAV, tuo pačiu kovodamas su depresija ir nugaros skausmu. Mala Emde vaidina nepaprastai talentingą 18-metę Verą Brandes, merginą iš Kelno, kuri tapo džiazo promoteriu po susitikimo su Ronnie Scottu ir maištaudama prieš savo niūrią konservatyvią tėvą, kurį vaidina Ulrich Tukur. Su nepaprastu drąsumu Vera užsako Jarrettą koncertuoti Kelno operos teatre, įmokėdama 10 000 DM užstatą, pasiskolintą iš mamos. Paskutinę akimirką ji priversta skubiai taisyti ir derinti prastą ir nepriimtiną repeticijų pianiną, kuris buvo neteisingai pastatytas scenoje jo pasirodymui. Ji turi maldauti, kad nuotaikingas Jarrettas neįsivelia į visišką Glenn Gould stiliaus isteriją ir neatšauktų viso renginio. Taigi, jaunoji ir aistringa paauglė turi išjudinti didįjį genijų iš jo katatoniško nusivylimo ir nevilties, kad jis galėtų atlikti pasirodymą, kuris tapo ikonišku gyvo džiazo albumu. Michael Chernus vaidina džiazo kritiką ir žurnalistą Micką Wattsą, kuris buvo liudininkas šio unikalaus įvykio, ir būtent Wattsas dalijasi tomis „Big Short“ pamokomis. Keista, kad koncerte beveik negirdime pačios muzikos, galbūt dėl autorių teisių apribojimų, o paskutinė euforijos montažas yra lydimas visiškai kitos muzikos. Bet kuriuo metu prieš pasirodymą, atrodo, kad Vera turės pasiduoti, nes aplinkybės yra prieš ją. Tačiau jos nusivylęs brolis sako jai rasti būdą: „Improvizuok!“ (Norėčiau tikėti, kad šis intensyviai simbolinis momentas iš tikrųjų įvyko.) Emde suvaidina patraukliai ir energingai, o filmas įdomiai vengia bet kokių sentimentalios susitaikymo su jos nemaloniais tėvu klausimų. Köln 75 bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 5 dienos.

2026-06-03 03:00

Sophie Fiennes apgalvotas dokumentinis filmas seka režisierių Declan Donnellan, kai jis padeda aktoriams suprasti Makbeto tekstą. Dokumentinių filmų kūrėja Sophie Fiennes grįžta su dar vienu meditaciniu, ramiai ir protingai sukurtu filmu apie meninį procesą; šiuo atveju, apie aktorystę – tiksliau, apie repeticijas ir idėjų kūrimą. Aktoriai rodomi, kaip jie kuria požiūrius į Makbetą, stebimi Cheek by Jowl režisieriaus Declan Donnellan. Filmas detaliai nagrinėja šią „aktoriškumo“ dalį; jame neaptariama kitų aspektų, tokių kaip atrankos, stalo skaitymai, techninės repeticijos, kostiumų repeticijos ir pasirodymai naktį po nakties. Su aiškiu, dienos šviesos apšvietimu, jis primena Fiennes 2010 m. studiją apie vokiečių menininką Anselm Kiefer, „Over Your Cities Grass Will Grow“ – tačiau labai skiriasi nuo Fiennes neįprastai hiperaktyvių ir ryškių filmų apie kiną, tokių kaip „The Pervert’s Guide to Cinema“ ir „The Pervert’s Guide to Ideology“, kurių stilius labiau priklauso nuo jų neramaus vedėjo, Slavoj Žižek. Donnellan ir jo daugiausia tylus bendraautorius Nick Ormerod rodomi, kaip jie vadovauja eksperimentinėms repeticijoms, vykstančioms apleistoje Twyford Abbey erdvėje – kurios griūvančios interjerai gali priminti Inverness pilį – su keliais aktorių žaidimais lauke. Grupėje yra aštuoni aktoriai: Grace Andrews, Amber James, Sophie Khan Levy ir Hannah Young skirtingais laikais vaidina Lady Macbeth, o David Burnett, Orlando James, Jonathan Livingstone ir Ekow Quartey – Makbetą. Jie dirba su scenomis iš ankstyvųjų etapų, prieš Duncano nužudymą, ir iš vėlesnių, apimančių soliloquijas, įskaitant „Ar tai peilis?“, „Atimkite iš manęs moteriškumą“ ir „Rytoj ir rytoj ir rytoj“. Donnellan kartais pateikia platesnes mintis apie teksto prigimtį ir beprasmybę bandant užfiksuoti vienintelę prasmę arba galbūt bet kokią prasmę („tai nėra kodas kažkam kitam“); jis įdomiai kalba apie per didelio vaidinimo stigmatizavimą, nurodydamas į akivaizdžius histrioninius stebėtojų reakcijas per 9/11, kai jie stebėjosi ir rodė pirštu („Kas tai režisavo?“). Kalbos analizuojamos su dideliu subtilumu, be didelių krizių ar debatų. (Pavyzdžiui, mes nematome tradicinio ginčo apie tai, kaip pasakyti: „Mes nepavykome? Bet surink savo drąsą ir mes nepavyksime.“) Yra kažkas labai gaivinančio apie ramų, bendradarbiavimo kūrybiškumą, kuris čia pristatomas. Filmas „Aktorių“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 5 d.

2026-06-02 21:02

SXSW Londone Woolf romanas apie stiprią jauną edvardietę po Tina Gharavi režisūra įgauna sparnus, o tarp aktorių yra Timothy Spall ir Jennifer Saunders. Tai Justine Waddell parašyta adaptacija, kurios centre – keistas ir tonaliai miglotas Virginia Woolf kūrinys, nagrinėjantis stiprios, gerai gimusios jaunos moters ketvirtosios gyvenimo krizės klausimus Edvardų Londone, kuriai tenka spręsti santuokos būtinybę. Iš to iškyla paklydusi, neįprasta fantazija, filmas, primenantis keturlapį dobilą – o gal net penkialapį; jis gražiai sukurtas ir nufilmuotas, su nostalgišku, netikėtai germanizuotu romantizmu. Waddell ir Irane gimusi režisierė, Bafta nominantė Tina Gharavi, kūrybiškai pasuko prieš srovę, sustiprinusi Woolf vienintelį užuominą apie astronomiją ir padariusi tai pagrindine herojės troškimo tema, galbūt žaismingai įterpdama pasąmoninę Cole Porter dainos žodžių atmintį: „Tu esi ta, tik tu po mėnuliu, po saule...“ Ir – laimei, mano nuomone – filmas pašalina Woolf arogantišką požiūrį į naujai išsilavinusių žemesniųjų ir viduriniųjų klasių saviugdos siekius, vietoj to sutelkdama dėmesį į mielą istoriją, kurią įtikinamai atlieka žvaigždžių aktorių ansamblis, praturtinta svajingais epizodais. Rezultatas nėra tiksliai Virginia Woolf naktis ir diena; galbūt labiau EM Forster naktis ir diena arba net Ronald Firbank naktis ir diena. Su dvasia ir žavesiu, Haley Bennett vaidina stiprią jauną Katharine Hilbery, turtingų tėvų (Timothy Spall ir Jennifer Saunders) vienintelę dukrą, kuri yra apkrauta savo mirusio senelio, garsaus poeto ir kritiko, kaip B-lygos Ruskin ar Carlyle, reputacija, kurio nepatogią biografiją jos mama iš tikrųjų bando parašyti. Katharine yra savamokslė astronomė, bandanti patekti į Kembridžo universitetą studijuoti matematiką ir kovojanti su akademijos anti-moteriškomis nuostatomis (tada moterims studentėms netgi buvo atsisakoma suteikti diplomus, net jei jos buvo priimtos). Su savo queer pacifistu pusbroliu Cyril (Misia Butler) ji linksmai persirengia vyru, kad patektų į pompastišką tik vyrams skirtą astronomijos draugiją – nors ji yra tokia nekalta kaip vaikas, kalbant apie Cyril asmeninį gyvenimą. Supratusi, kad jos intelektualiniai siekiai galimi tik kaip ištekėjusiai moteriai, Katharine impulsyviai susižada su savo neprotingu vaikystės draugu Williamu Rodney, kurį linksmai vaidina Jack Whitehall: Rodney yra visiškai kvailas vyras, rašantis nepakeliamus esė apie Elžbietos epochos poeziją ir Sir Philip Sidney „Astrophel ir Stella“. Tačiau būtent šiuo momentu Katharine suvokia, kad gali jausti jausmus Ralphui Denham (Elyas M’Barek), jaunam rašytojui, kurį jos mama pasamdė kaip asmeninį sekretorių, kad redaguotų tą plėtojimą biografiją. Tai tokia miela ir naiviai ekscentriška istorija – drugelis, skraidantis už realizmo rato. Virginia Woolf naktis ir diena buvo rodoma SXSW Londone; ji bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 19 d. ir JAV bus išleista vėliau šiais metais.

2026-06-02 15:02

Gillian Mosely filmas teigia, kad Izraelio piliečiai raginami priimti „amžiną karą“, kuris iš dalies motyvuotas Netanyahu noru atidėti tyrimus dėl korupcijos kaltinimų. Gillian Mosely pristato savo naujausią filmą, tęsiantį jos ankstesnio dokumentinio filmo „The Tinderbox“ temas, kuriame ji, kaip žydė, išreiškia simpatiją palestiniečiams. Šiame filme vėl nagrinėjama ta pati tema, pabrėžiant, kad po groteskiško antisemitinio pogromo spalio 7 dieną Izraelio premjeras Benjaminas Netanyahu normalizavo žiaurią, beširdę ir paranojišką politinę kultūrą, kuri remiasi kraštutinių dešiniųjų elementų parama, siekiant išsilaikyti valdžioje ir neribotai atidėti bet kokius teisės veiksmus dėl paties Netanyahu tariamos korupcijos ir nepotizmo. Be to, ji teigia, kad visi Izraelio piliečiai, tiek šalininkai, tiek kritikai, raginami priimti „amžiną karą“ kaip patriotinės lojalumo ženklą; amžiną kraujo praliejimą. Tai yra visiškai priimtinas teiginys, tačiau jį komplikuoja faktas, kad Izraelis iš tiesų turi kaimynų, kurie neigia jo teisę egzistuoti; fundamentalūs, egzistenciniai valstybės priešai, su kuriais Netanyahu dažnai lyginamas, tačiau su kuriais Putinas, Xi, Trumpas ir kiti autoritarai nesusiduria. Vėlesnėje filmo dalyje Mosely, mano nuomone, silpnina savo argumentą, pateikdama lengvabūdišką ir naivų teiginį, kad visa tai „skatina antisemitizmą“; tokia lygtis beveik kviečia žydus visame pasaulyje kaltinti save dėl antisemitizmo. (Kažkodėl nepriimtina taip pat teigti, kad Hamas „skatina islamofobiją“ arba kad Xi „skatina anti-kinų rasizmą“.) Tačiau, kaip ir anksčiau, Mosely turi svarbių minčių apie siaubingą situaciją, kurią Netanyahu užsienio žurnalistams Gazos ruože bando nuslėpti. Filmas „Planet Israel“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo birželio 5 dienos.