Kino naujienos

2026-06-07 15:02

"Nuo franšizės hitų iki istorinių epopėjų, džiaugsmingų muziklių iki autobiografinių šeimos sagų: Stevenas Spielbergas padarė viską. Išleidus jo naujausią mokslinės fantastikos filmą „Disclosure Day“, kino kūrėjai, autoriai ir „Guardian“ kritikai atskleidžia, kurie jo filmai jiems yra patys svarbiausi. Stevenas Spielbergas dažnai apibūdinamas kaip „įvykio filmo“ išradėjas – arba kaip mūsų naujos IP viršenybės eros kūrėjas, kurioje žanro nuosavybė yra svarbesnė už bet kurį filmo žvaigždę. Tačiau tai nėra visiškai teisinga. Jis užaugo Amerikos naujosios bangos eroje, tačiau dvasia nepriklausė nei jai, nei visiškai Holivudo auksinės eros studijoms, kurios ją pirmavo. Iš tiesų, jis sujungė abu stilius į drąsų ir sklandų režisūros būdą. Jis pasinaudojo naujosios bangos subversyvumu, tačiau buvo klasikinio pobūdžio, remdamasis savo meile – ir svetimumu – viso amerikietiško priemiesčio, todėl jis tapo Edwardo Hopperio ar Andrew Wyetho kino pasaulyje. Įdomu, kad François Truffaut, labiausiai draugiškas Holivudui iš Prancūzijos Nouvelle Vague meistrų, buvo pasamdytas Spielbergui epizodiniam vaidmeniui filme „Artimųjų susitikimų trečiuoju lygiu“. Spielbergas ankstyvuoju savo kūrybos laikotarpiu sukūrė evoliucijos pokytį, atgaivindamas populiarias temas ir idėjas, suteikdamas joms naują brandą ir pagrindinę kasos patikimumą. Idėja apie milžinišką ryklių, pamišusį dėl keršto žmogaus mėsai, ar dinozaurus, ištrūkusius iš pramogų parko, yra tai, ką Rogeris Corman arba Edas Woodas jaunesnysis galėjo sukurti per dvi savaites su juokingais guminiais padarais. „Žandikaulyje“ ir „Jurassic Park“ Spielbergas pasiekė aukščiausią gamybos lygį. Jo skaitmeniniu būdu sukurti dinozaurai buvo kvapą gniaužiantys realūs. Taip pat buvo ir jo ryklys filme „Žandikaulis“, įtikinamai piktadarys – tačiau mes negalėjome matyti nieko daugiau nei trumpą mechaninio dirbtinio ryklio žvilgsnį. Spielbergas sugalvojo įkvėptą idėją paversti Johno Williamso legendinę dviejų natų muzikos temą ryklio tema: mes tada įsivaizdavome ryklį, jautėme ryklį ir drebėjome iš baimės dėl to demoninio muzikos ritmo. Panašiai, nuotykių filmai egzotiškose užsienio vietose šeimos auditorijai anksčiau buvo laikomi šeštadienio rytų serialų domenu. Spielbergas, bendradarbiaudamas su franšizės išradėju George'u Lucasu, padarė juos gyvybės krauju ir gyvybingumu kino teatruose: jie tapo rimtais pasiūlymais, kaip anksčiau nebuvo. Jis turi beveik antgamtinį jausmą, ko auditorija tikisi ir ko tikisi kiekvienoje scenoje. Kaip orkestro dirigentas, jis žino, kaip sukurti krūtinę plėšiančią timpani auditorijos atodūsiui, ovacijoms ir plojimams. Tokiuose filmuose kaip „Linkolnas“, „Vakarų pusės istorija“, „Šnipų tiltas“ ir „Pasaulių karas“ jis atgaivino dideles idėjas ir dideles figūras, suteikdamas joms užburiančią energiją. Jis sukūrė vieną didžiausių mūšių scenų filme „Išgelbėti eilinį Raijaną“ ir taip pat nesilaikė savo ribų, užsiimdamas rasizmu filmuose „Amistad“ ir „Purpurinė spalva“. Jo laikomas šedevru, „Šindlerio sąrašas“, jis su absoliučiu rimtumu ir atsidavimu nagrinėjo Holokaustą ir sau iškėlė užduotį surasti vilties žiburį tamsoje. O savo vėlyvame klasike, autobiografiniame perle „Fabelmanai“ – menininko portretas kaip jauno vyro – jis nagrinėja antisemitizmą, kurį patyrė, ir parodo akimirką, kai pagrindinis veikėjas pašalina įrodymus apie motinos romaną, kurdamas namų filmą – šablonas Spielbergui labiau šeimai orientuotam romanų, tokių kaip Peterio Benchley „Žandikaulis“ ir JG Ballardo „Saulės imperija“, apdorojimui. „Fabelmanai“ apima nuostabų epizodą, kuriame pagrindinis veikėjas beveik priverčia arogantišką paty

2026-06-07 09:01

Howells įtikinamai vaidina Henrį Pagetą, Viktorijos laikų markizą, kuris išleidžia savo paveldėjimą organizuodamas laukinius vakarėlius ir rengdamas lytį iššaukiančius teatro pasirodymus. Vaidindamas drovų Coliną Russell T Davies 2021 metų televizijos dramoje „It's a Sin“, Callum Scott Howells buvo kuklus vikšras, palyginti su Olly Alexanderio ekstravagantišku drugeliu. Tačiau dabar Howells gauna galimybę tapti pilnu drugeliu šioje džiaugsmingoje ir geranoriškoje dramoje, kurią parašė scenaristė Lisa Baker ir režisierius Celyn Jones, atkuriančioje pamirštą queer Viktorijos istorijos skyrių. Su ūsais, primenančiais Prousto, Howells linksmai vaidina ekstravagantišką aristokratą Henrį Pagetą, 5-ąjį Anglesey markizą, delikatų vartotoją ir estetiką, kuris XIX amžiaus pabaigoje iššvaistė savo didžiulį paveldėjimą milžiniškoms privačioms teatro spektakliams, laukiniams vakarėliams ir stulbinančioms pasirodymams, kuriuose jis pasirodydavo lytį iššaukiančiuose kostiumuose, įskaitant skaidrų šydą, kurį dėvėjo kaip „drugelio šokėjas“. Jo elgesys sukėlė skandalą, o jo tariamai nesuvestas santuokas su pirmąja pussesere Lily (Ruby Stokes) čia yra galbūt labiau mylintis ir tolerantiškas nei buvo realiame gyvenime. Rupert Everett puikiai atlieka sugalvotą geranoriško valytojo Gelerto vaidmenį, o jo pasirodymas primena žiūrovams jo išskirtinį vaidmenį kaip Oskarą Wilde'ą filme „Laimingas princas“, šios dramos globėją. Pageto drąsi vieša karjera buvo – neapgalvotai ar drąsiai – vykdoma tuo metu, kai diskredituotas Wilde'as vis dar buvo kalėjime; kaip ir Wilde'as, jo gyvenimas baigėsi Prancūzijos tremtyje; ir taip pat, kaip Wilde'as kartą apibūdino kažką kaip „paukštį viskuo, išskyrus grožį“, taip vargšas Pagetas yra Wilde'ietiškas viskuo, išskyrus talentą. Žinoma, Wilde'as, kaip protingas profesionalus rašytojas, nebūtų pritaręs gyvenimui virš savo galimybių. Filmas įsivaizduoja, kad Pagetas norėjo, kad jo teatro pasirodymai surinktų pinigų tariamai našlaičių prieglaudai; tikroji priežastis galėjo būti labiau narcisistinė. Nepaisant to, Howells pateikia stiprų pasirodymą. Madfabulous bus rodomas JK kino teatruose nuo birželio 5 d.

2026-06-07 03:00

"Muzikantė nepalieka didelio įspūdžio šioje nedidelėje ir nebaigtoje projekto versijoje, filmuotoje Varšuvoje 2024 metų Brat vasarą. Dainininkė Charli xcx, kaip pati pripažįsta, yra darboholikė – vos išleidusi Brat, 2024 metų pop muzikos albumą, ji pradėjo dirbti jo tęsinio, kuris pasirodė po keturių mėnesių. Nors jos įvaizdis yra nerūpestingas ir orientuotas į vakarėlius, pop žvaigždė, gimusi Charlotte Aitchison, yra aštri pop kultūros studentė; ji žino, kad auditorija reikalauja nuolatinio pop žvaigždžių atsinaujinimo. Atrodo, kad kitas karjeros etapas – aktorystė, ne mažiau produktyvi nei muzika; 33 metų Charli turi septynis filmus, kuriuose vaidina antraeiles arba pagrindines roles. Charli nėra nei pagrindinė žvaigždė, nei filmo Erupcija (Eruption) atrama, režisuoto Pete Ohs, tačiau ji neišvengiamai bus priežastis, dėl kurios dauguma anglų kalbos vartotojų apie jį sužinos. Filmuota per kelias savaites Varšuvoje, Lenkijoje, 2024 metų rugpjūtį, karštą Brat vasarą, Erupcija atrodo, kad ant popieriaus yra protingas žingsnis pop žvaigždei, kuri pirmą kartą žengia į kiną. Ohs yra neįprastas, nepriklausomas kino kūrėjas, kuris eksperimentuoja su skirtingais žanrais – nuo antgamtinio siaubo iki mokslinės fantastikos – ir filmuojantis chronologiškai, rašo bendradarbiaudamas. Charli praleido gerą dešimtmetį, sujungdama pop muzikos pogrindį ir pagrindinę srovę. Erupcija, trukmė 71 minutė, jaučiasi kaip demo – laisvai nupieštas, šiek tiek nebaigtas, potencialus įrodymas, kas gali būti ateityje. Su savo išskirtiniais garbanotais plaukais ir juokingu anglų akcentu, Charli sunkiai pranyksta kaip Bethany, Londono gyventoja, atvykusi su savo ištikimu vaikinu Robu (Will Madden), ir kuri yra labai Bratosferoje – šauni, šiek tiek piktai nusiteikusi, daugiausia bejausmė už saulės akinių, orientuota į vakarėlius. Smalsūs turės palaukti: Charli atskleidžia mažai, vaidindama ją, arba plėsdama savo pop persona, arba, reikalaujant sunkesnių momentų, veikdama su per dideliu preciziškumu, kaip uolus studentas. Ohs dažnai filmuoja ją iš už nugaros, šešėlyje, neaiškiai, arba vengia, arba subverčia laukiamą dėmesį, priklausomai nuo požiūrio. Filmas pavadintas Eruptcija – taip pavadintas, nes, tariamai, ugnikalnis išsiveržia, kai Bethany ir jos paauglė draugė Nel (Lena Góra, akivaizdžiai geriausia aktorė) vėl susijungia; šį kartą tai Etna – tačiau keistai mažai išraiškos galima rasti. Nel ir Bethany praeities draugystės skausmas ir ekstazė nurodomi ne aktorių, kurie jaučia dialogą, kuris yra nepaprastai, bet realistiškai sunkus logistikos atžvilgiu, bet pasakojimo, kurį pateikia viską žinantis suaugęs vyriškas balsas. Jo negerbiami detalės krenta, kaip ir daugelis dainų tekstų, į miglotą sritį tarp giliai paprasto ir tiesiog paprasto, iš tikrųjų gero ir gerai skambančio. („Kartais ji klausosi muzikos“, jis sako apie Nel, jos mėgstamiausioje vietoje sėdėti vienai mieste. „Kartais ji to nedaro.“) Robas nori pasiūlyti Bethany, kuri jį šaltai elgiasi. Iš tiesų, visa Erupcija yra šalta – ledinės tylos, susilaikę jausmai, apkrauti žvilgsniai. Net Varšuva, su savo ryškiomis graffiti ant niūrių betoninių sienų, jaučiasi šalta, nors Ohs ją gražiai rėmina. (Zofia Chlebowska dirbo Lenkijos kultūros konsultante ir vertėja.) Deja, taip pat ir centrinė draugystė, kuri tariamai provokuoja abipusį savižudišką polinkį. (Prodiuseris Jeremy O’Harris taip pat pasirodo kaip Claude, stereotipiškai nepakeliamas emigrantas menininkas, kurio namų vakarėlio aplinka tarnauja kaip Bethany pabėgimo automobilis.) Greitas, stakato montažas, kuriame Bethany ir Nel lankosi Varšuvos klube, sukelia neryškias nuotaikas, būdingas vakarui su senais draug

2026-06-06 21:03

"1976 metų klasikinio filmo režisierius, scenaristas ir aktoriai kalbėjo apie jo kūrimą ir paraleles su interneto era Niujorko Tribeca filmų festivalyje. „Tai filmas, kurio pranašystės tamsios ir labai aktualios, net jo kūrėjai vis dar jį analizuoja“, - sakė Taxi Driver režisierius Martin Scorsese. „Tai jausmas, kad esi izoliuotas, tai apie vienatvę ir nesugebėjimą bendrauti ar susisiekti. Man tai universalu. Tai visada kalbės jaunimui.“ Minint 25-ąsias Niujorko Tribeca filmų festivalio metines, pagrindiniai Taxi Driver dalyviai, įskaitant Scorsese ir Robertą De Niro, taip pat Jodie Foster ir scenaristą Paulą Schraderį, susirinko BMCC Tribeca Performing Arts Center, kad pažymėtų filmo 50-ąsias metines ir išnagrinėtų jo ilgalaikį palikimą. „Akivaizdu, kad šiame filme yra kažkas, kas nemiršta“, - sakė Schrader. „Jei būtume minėję [filmo 50-ąsias metines] 1976 m., kalbėtume apie 1926 m. filmą. Taigi tai labai keista.“ Išleistas 1976 m. vasarį, Taxi Driver tapo elektrizuojančia sensacija nuo pat momento, kai jis pateko į Amerikos sąmonę. Jis padarė žvaigždėmis savo aktorius ir kūrėjus, buvo apdovanotas Palme d'Or Kanų festivalyje ir gavo keturis Oskaro nominacijas, įskaitant geriausio filmo, geriausio aktoriaus (De Niro) ir geriausios antraplanės aktorės (Foster), kuri tuo metu buvo tik 12 metų, kategorijose. Filmo tema apie svetimumą beviltiškai skamba visame filme, kur De Niro nemiegantis personažas važinėja taksi po niūrią Niujorko gatvę naktį: jis keliauja po tada dar grubų miesto požemį ir kartu mąsto apie savo pačių izoliacijos jausmą kaip 26 metų vyras, turintis sunkumų bendraujant su aplinkiniais. Tai galiausiai veda prie smurtinių pasekmių, kaip kruopščiai aprašyta Schraderio scenarijuje. „Kiekviena puslapis buvo kaip peilio ašmenys“, - sakė Scorsese. „Kai visi perskaitėme scenarijų, visi jautėmės tikrai gerai, nes kažkaip su juo identifikavomės“, - pridūrė De Niro. „Šiandien aš suprantu, kad žmonės vis dar jaučiasi vieniši, ypač interneto kontekste ir pandemijos šviesoje. Žmonės vis labiau izoliuojasi ir patenka į pasaulius, į kuriuos neturėtų patekti, tapdami obsesyvūs dėl kažko neigiamo.“ Jų švytintis filmas pranašavo būsimus kultūrinius neramumus: nors paveikslas apie nusivylusį jauną vyrą su iškreiptu protu ir ginklu dar buvo toli (Kolumbino tragedija įvyko tik 1999 m.), filmas buvo rodomas John Hinkley Jr. teisme dėl jo 1981 m. bandymo nužudyti Ronaldą Reaganą, kai Hinkley garsiai siekė sužavėti Foster. Įsiutusių jaunų vyrų archetipas tik dar labiau sustiprėjo. Net ekstremistinių interneto grupių ir „alt-right“ kilimas daro nepatogią paralelę su jo pulsuoja istorija. „Kai pirmą kartą perskaičiau scenarijų, buvo kažkas absoliučiai 100% tiesa ir autentiška apie personažo nusivylimą ir vienatvę, ko tuo metu tikrai nesupratau“, - sakė Foster. „Nėra tikro savęs supratimo; jis leidžia auditorijai stebėti jo nuosmukį, išsiskyrimą ir bandymą susisiekti, tačiau jis tikrai nesupranta savęs. Tai yra antiherojaus traukos esmė.“ Galbūt De Niro Travis Bickle vienatvę galima sieti su skaitmeninės eros kilimu. Filme jis ilgesingai trokšta moteriškos kompanijos, įskaitant gražią Betsy (Cybill Shepherd), kurią jis efektyviai persekioja. Šiandien Bickle galėjo kreiptis į pokalbių robotą; tai kažkas, ką pats Schrader prieš kelias savaites viešai prisipažino darantis. Nors pagrindinio iškreipto personažo siužetas atspindi šiuolaikinę erą, Scorsese filmas užfiksuoja Niujorko miesto laikotarpį, kuris dabar yra tik praeityje: neįsivaizduojama niūri ir nusikalstama aplinka Manhatane, kuri šiandien yra visiškai ignoruojama ir išvalyta. „Dabar viskas kitaip, sakote?“ - juokavo Scorsese, kai moderatorius W Kamau Bell paklausė apie besikeičiantį miestą

2026-06-06 15:02

Ši galinga drama, sukurta neseniai mirusio kino kūrėjo ir jo ilgamečio bendradarbio Robino Campillo, kuris ir režisuoja, vaizduoja privilegijuotos šeimos paauglio augimo skausmus. Kanuose vykstančio režisierių savaitės renginio atidarymas prasideda jausminga, skubia drama apie jaunystę, troškimą, likimą, seksualumą ir socialinę klasę. Tai, iš esmės, paskutinis filmas, kurį sukūrė Laurent Cantet, miręs praėjusiais metais. Cantet dirbo su scenarijumi kartu su savo ilgamečiu bendradarbiu Robin Campillo, kuris dabar režisuoja filmą ir įneša į jį savo įprastą intelektą ir aiškumą. Tai istorija apie augimo skausmus, nesugebėjimą pritapti ir skausmingą jaunystės paslaptį. Enzo yra 16 metų berniukas iš privilegijuotos šeimos, gyvenantis nuostabioje viloje su baseinu; jo matematikos mokytojo tėvo ir inžinieriaus mamos dideliam nusivylimui jis nusprendė mesti mokyklą ir dirbti statybų aikštelėje kaip praktikantas. Tuo tarpu Enzo vyresnysis brolis ruošiasi prestižinei universiteto karjerai. Enzo darbe yra gėdingai vidutiniškas, ir akivaizdu, kad tik jo šeimos statusas neleidžia jam būti atleistam. Jo tėvas mano, kad tai yra savęs žalojimo manija, kuri gali rimtai pakenkti jo ateičiai; jis tiki, kad Enzo piešimo talentas reiškia, jog jis turėtų stoti į dailės mokyklą – tai kur kas priimtinesnis viduriniosios klasės karjeros kelias. Tačiau tai tik dar labiau sustiprina užsispyrusio Enzo norą išsilaikyti statybų aikštelėje, kur jo nekompetencija stebina ir nervina visus. Enzo taip pat traukia Vlad, draugiškas jaunas ukrainietis, kuris jaučiasi konfliktuojantis dėl to, kad negrįžta namo kovoti prieš Rusiją. Enzo žavi viskas, ką Vlad atstovauja: Vlad turi tapatybę ir dramatišką dilemą, kuri yra maloniai reali abiem pasirinkimams: likti Prancūzijoje ir dirbti fizinį darbą kaip tikras vyras – ar grįžti namo ir kovoti? Kaip daug didingesnis ir heroiškesnis yra Vlad gyvenimas, palyginti su kvailais, painiais, išlepintais Enzo nuobodžiais gyvenimo pasirinkimais? Enzo susidomėjimas Vlad yra romantiškas visomis kitomis prasmėmis. Žinoma, yra kažkas tragikomiško ir absurdiško apie vargšą Enzo, absurdiško ir gėdingo, kaip dažnai būna paauglių troškimai – ir Enzo tėvo įtarimas dėl savęs žalojimo pasirodo esąs protingesnis, nei jis manė. Campillo ir Cantet parodo, kad jaunystės agonijos ir egzistencinis maištas nėra tiesiog paviršutiniški ir naivūs: jie atspindi idealių būseną, kuri yra liūdnai trumpa, kaip ir viskas, kas susiję su jaunyste. Tai dar vienas galingas, įtraukiančius vaizdas iš Campillo ir tinkama Cantet'o gulbės giesmė. Enzo buvo parodytas Kanuose ir į Didžiosios Britanijos bei Airijos kino teatrus atkeliauja nuo birželio 5 dienos.

2026-06-06 09:01

"Žvaigždė patikimai žavi kaip pagrindinė veikėja Netflix filme, tačiau kartu vaidinantis Brett Goldstein ir jo bendrai rašytas scenarijus trūksta gyvybės. Netflix tapo saugia erdve Jennifer Lopez, kadaise buvusios kasų karalienės, kuri dabar turi patikimą sekėjų ratą platformoje. Vidutiniai veiksmo filmai „Motina“ ir „Atlasas“ galėjo atstumti kritikus, tačiau abu sulaukė didžiulių srautinio perdavimo skaičių, tuo tarpu naujesni kino filmai, tokie kaip „Prašome mane vesti“ ir „Paukščių motinos bučinys“, sunkiai pasiekė ankstesnius rekordus. Jos naujausias Netflix projektas, romantiška komedija „Ofiso romanas“, greičiausiai bus dar vienas protingai supakuotas laimėjimas, primenantis žanrą, kuriame ji kadaise dominavo 2000-aisiais su tokiais hitais kaip „Paguoda Manhetene“ ir „Vestuvinis planuotojas“. Nors filmas yra standartinis, jo tariamas unikalus pardavimo taškas yra neįprastas R reitingas ir pažadas, kad bus daugiau „nešvankybių“ nei įprasta. Tačiau filmas yra daug švelnesnis, nei atrodo tiems, kurie dalyvauja, ir jo tonas niekada nesusijungia taip, kaip tikimasi. Brett Goldstein, vaidinantis pagrindinį vyrą ir bendraautorius, bando į amerikietišką aplinką įnešti britiško humoro (nepatogūs juokai, futbolo pokštai, meilių pravardės), tačiau tai nesusijungia taip sklandžiai, kaip norėtume. Lopez atrodo ir elgiasi kaip kino žvaigždė, tačiau aplink ją esantis filmas yra pernelyg neaiškus ir nepatogus. Ji vaidina Jackie, aviakompanijos generalinę direktorę, kurią paveldėjo iš tėvo; nepaisant nepo kūdikio kaltinimų, ji stengiasi viską daryti gerai, net jei tai kenkia jos asmeniniam gyvenimui. Jos romantinių ar net seksualinių ryšių trūkumas daro ieškinį, kuriame teigiama, kad ji naudojo savo kūną verslo sandoriui užtikrinti, dar sunkiau priimtiną. Po to, kai įmonės aukščiausias teisininkas (Bradley Whitford) užspringsta pusryčių burrito, ji priversta pasikliauti jo pavaldiniu Danieliu (Goldstein), kad jis ją atstovautų. Danielis, kuris jau stengiasi prisitaikyti prie amerikietiškos darbo aplinkos, įsimyli ją, nepaisydamas griežtos įmonės taisyklės, draudžiančios darbuotojams susitikinėti. Scenoje, kuri puikiai atspindi filmo keistą toną, kai jie pirmą kartą paspaudžia rankas jos kabinete, jis akivaizdžiai patiria erekciją, nuo kurios ji pasitraukia, suprantamai šokiruota; tai mažiau juokinga ar „nešvanku“, kaip teigia filmo aprašymas, o labiau tikrai baisoka. Stebėtina, kad ji jo iškart neišmeta, nepaisant reputacijos būti griežta, ir jie pradeda slaptą santykį, kuris greitai pereina nuo seksualinio į kažką daugiau. Yra juokų apie jų patrauklumo skirtumą („kaip Heleną Trojietę turint seksą su ponu Bean'u“), tačiau problema ta, kad vienodai vienodo aktoriaus negali prilygti jos spindinčiai žavesiui ar patogiam buvimui žanre, o jo nepatogūs bandymai „o, na, ermmm“ per jų scenas nesukelia simpatijos. Todėl sunku suprasti, kodėl ji rizikuotų viskuo dėl jo, ir nors Goldstein ir bendraautorius Joe Kelly tikrai žino žanro ritmus, jie nesugebėjo suteikti jiems gyvybės, tai yra tik formalus žanro pratimas, nusipelnęs platformos, pilnos tokių filmų. Kai galiausiai ateina neišvengiamas didysis pareiškimas, silpniausioje ir sunkiausiai priimtinoje scenoje, jums bus sunku rūpintis, koks bus atsakymas. Tai taip pat vienas iš Netflix keistų „tiesiog todėl“ komedijų, kuriose gausu netinkamų keiksmažodžių, tiesiog todėl, kad reitingų sistema teikia mažiau apribojimų srautinio perdavimo pasaulyje. Tai nereikalingas perteklius, o filmo bandymai būti nešvankiems dažniausiai verčiami dviprasmiškais pokštais ir užuolaidų uždengtu seksu, niekas niekada nepaaiškina, kodėl tai buvo pateikta kaip kažkas kito, nei gana standartinė romantinė komedija, be, sakykime, Apatow prisilietimo, kuris galėjo suteikti aštresnį kraštą, kurio jis galėjo pasigesti. Kas nors, iš

2026-06-06 03:00

Skolos prispaustas slaugytojas, bandantis nusižudyti, tampa katalizatoriumi, leidžiančiu jam atrasti naują gyvenimo prasmę tarp terminalinėmis ligomis sergančių pacientų šioje jaudinančioje ansamblinėje dramoje. „Ar žinote entropijos dėsnius? Gyvenimas yra nuolatinio nykimo procesas“, – sako gydytojas šioje Kinijos ligoninės komedijoje-dramos „Būti link mirties“ – tačiau to nesuprasite iš chaotiškos, neramios pirmos pusvalandžio dalies, režisieriaus Chen Sicheng mirties tema besisukančiame filme. Filmas prasideda, kai slaugytojas Xiaobing (Jiang Long) bando nušokti nuo pastato stogo, nes po nesėkmingo plano parduoti savo viršininkams robotus jis įklimpo į triadų skolų pinkles. Laimei, vėliau filmas virsta periodiškai jaudinančia ansambline drama su meta atspalviu; nors jis visiškai nesupranta gilių minčių, kurių siekia. Ištrauktas iš krašto, Xiaobing ligoninės direktoriaus įkalbėtas pradeda projektą, nagrinėjantį psichinės sveikatos intervencijas terminalinių vėžio pacientų priežiūroje. Taip jis atsiduria „10-osios palatos drąsiųjų komandą“, grupėje pacientų, kurių požiūris yra toks pat drąsus, kaip ir jų diagnozės niūrios. Netrukus jis įtraukia filmų režisierių Dao (Wang Zichuan) į dokumentinio filmo apie savo kambariokus kūrimą, tarp kurių yra ryžtingas nekilnojamojo turto magnatas Mau (Cai Ming), nusivylęs pirmagimis Bowen (Huang Yi) ir pasakų mėgėjas Xiaobing (Ye Quanxi) – pravardžiuojamas Mažuoju Bingu. „Būti link mirties“ atrodo kaip Chen bandymas sukurti rimtesnį kūrinį nei populiarioji detektyvų „Chinatown“ kvadrilogija, už kurią jis žinomas. Vienu metu Xiaobing atrodo kaip jo balsas, kai kritikuoja grupę filmų prodiuserių, atmetusių Dao naujausią scenarijų: „Namų filmai ir televizija pastaruoju metu yra tokie prasti. Ar tai todėl, kad kūrėjai nebekalba apie kūrybą?“ Nors filmo plati ir demonstratyvi komedija, skelbianti, kad visi esame šio gyvenimo dalis, nėra novatoriška, jis bent jau kelia rimtus klausimus. Sukdamasis aplink įvairius palatos draugus, jis investuoja pakankamai į kiekvieną personažą, kad vyraujanti sentimentalumas būtų beveik įtikinama. Kur pacientai čia mini alkoholį, maistą ir gamtą kaip dalykus, kurie daro gyvenimą vertingu, kinas akivaizdžiai yra Chen atsakymas į šį klausimą – sprendžiant pagal visur įterptus savireferencinius elementus. Jo atstovas Dao, nuolat ieškantis aštrių medžiagų ir cituojantis režisierius, turi šiek tiek saviironijos. Nežinodamas, kad šeštos kartos meistras Jia Zhangke pataria vengti sentimentalumo bet kokia kaina – su kuriuo grupė susitinka išvykos metu į Hengdian pasaulio studijas – Chen, panašiai kaip Dao, siekia „kartoko saldumo“ perspektyvos apie egzistenciją. Tačiau jis dar nėra Jia lygio, kitaip suprastų, kad būtinas kartumas čia yra beveik visiškai nebuvęs. „Būti link mirties“ bus rodomas JK kino teatruose nuo birželio 5 d.

2026-06-05 21:03

"Kapišonas vilkintis superblogietis yra mokslininkas, burtininkas, monarchas ir mamos sūnelis – Robert Downey Jr. įkūnijamas Doom turėtų būti viskas tai ir dar daugiau, spinduliuojantis istoriją, magiją ir didžiausią ego. Problema, statant kitą superherojų franšizės etapą aplink Doctor Doom, yra ta, kad niekas tikrai nežino, ar jis yra Marvelo Darth Vaderis, ar tiesiog tas vaikinas iš tų siaubingų 20th Century Fox filmų. Mes net negausime Doom naujajame filme „Avengers: Doomsday“, jei Marvelo originalus planas po Thano nebūtų žlugęs, kai Jonathan Majors, vaidinęs Kangą, buvo pašalintas iš franšizės. Ir mes tikrai nežinome, ar Robert Downey Jr. (anksčiau Marvelo Iron Man) įdarbinimas šiam vaidmeniui yra genialus sprendimas, kuris viską paaiškins, kai pagaliau pamatysime baigtą filmą, ar tiesiog brangus nostalgijos mygtukas. Čia lažybos yra tokios didelės, kad geekų bendruomenė nagrinėja kiekvieną galimą užuominą, nesvarbu, kaip trumpa, apie tai, kokią Doom versiją galime pamatyti filme. Ar tai bus spalvingas, komiksams atitinkantis Latverijos diktatoriaus įvaizdis? Ar Marvel pasinaudos multivisatais ir pateiks versiją, kuri yra nieko daugiau kaip Tony Stark Rytų Europoje? Niekas nežino, o šios superherojų extravaganzos sėkmė ar nesėkmė gali lemti visos franšizės ateitį, todėl visi desperatiškai ieško užuominų. Šią savaitę kai kurie pranešimai teigė, kad Doctor Doom kavinės egzistavimas Marvelo neseniai vykusiame SXSW Londono pop-up yra geras ženklas, kad gausime superblogietį tiesiai iš komiksų. Ar mes per daug gilinamės į šiuos dalykus? Galbūt. Tačiau aštrūs detektyvai jau nusprendė, kad kadangi meniu atrodo, kad jis nurodo Doom motiną Cynthiją, romų klaną, iš kurio Doom kilęs komiksuose (Zefiro) ir Latverijos diktatorių karalių Vladimirą Fortunovą (kurio sostą blogietis galiausiai pavogia), tai gali reikšti, kad Marvel planuoja pateikti mums pilną operinę Doom kilmės istoriją, kuri anksčiau buvo matoma spausdintame variante, o ne nuobodų, modernizuotą požiūrį. Faktas, kad Russo broliai iš tikrųjų pasirodė, kad prižiūrėtų latte, rodo, kad bent jau kažkas Marvelo komandoje sąmoningai dalina šias užuominas. Ką mes turėtume galvoti apie Avengers: Doomsday režisierių neįsipareigojančius komentarus kitame SXSW pane, yra visai kita tema. „Mūsų iššūkis visada buvo tas, kad yra dalykų, kuriuos mes mylime iš komiksų, ir yra dalykų, kuriuos žinote, kad kiti komiksų gerbėjai myli. Kartais šie dalykai yra tas pats, kartais jie yra skirtingi“, - sakė Joe Russo per panelę. „Dažnai tai, kas mūsų filme pasireiškia, yra tai, ką mes labiausiai mylime apie komiksus, tačiau tuo pačiu metu tai, kas yra originalu mūsų pasakojime, kas yra visiškai nauja – nes mes visada laikome savo darbu nepasakoti jums istorijos, kurią jau girdėjote. Mes niekada netransliuojame tiesiogiai iš komiksų, visada pridedame naują patirtį, kurios dar nebuvo parašyta, kalbant apie tai, kas šie personažai gali būti.“ Jis pridūrė: „Bet aš sakyčiau, kad Doom pasiekia tą saldų tašką, kuris yra labai specifinis ir unikalus originaliai istorijai, kuri vyksta šiame filme, bet taip pat atskleidžia, kas yra nuostabiausi dalykai apie Doom komiksuose.“ Ši mišri situacija atitinka pranešimus apie neseniai CinemaCon parodytą anonsą, kuris rodo, kad Downey Jr. Doom turi kapišoną, kaukę ir balsą, skirtingą nuo Iron Man, tačiau atskleidžia nedaug daugiau. Jei šis naujas ginkluotas despotas tikrai atitinka komiksų standartus, tai rodo, kad visata, kurioje mes pirmą kartą jį sutikome, viduryje kreditų scenos „Fantastiški keturi: pirmieji žingsniai“, linkusi į tradicinį Sidabrinės eros Marvel pasakojimą. Jau gavome Mister Fantastic, Sue Storm ir kt. versiją, kuri galėjo būti nupiešta tiesiai iš 1960-ųjų komiksų puslapių, su mažai to šmaikštaus, savimoningo franšizės blizgesio, kuris buvo uždėtas ant tiek daug vėlesnių superherojų adaptacijų

2026-06-05 15:02

"Šį mėnesį pasirodo filmo adaptacija Gary Owen'o pripažinto spektaklio \"Ifigenija Splote\", pavadinta \"Effi o Blaenau\". Čia režisierius ir komanda paaiškina, kodėl filmas buvo perkelta į postindustrinį kasybos miestą ir kodėl atsisakė jį kurti anglų kalba. Vieno aktoriaus spektaklis \"Ifigenija Splote\" pirmą kartą buvo parodytas 2015 metais. Po vienuolikos metų Gary Owen'o perdirbta graikų tragedija, perkeliama į darbininkų klasės Splotą Kardife, užsitarnavo modernios klasikos statusą. Ji perkuria mitologinę heroję Ifigeniją į Effie, jauną moterį, kuri savo dienas leidžia gerdama degtinę iš puodelio, vilkėdama chalatu. Spektaklis kalba apie skurdą ir socialinę nelygybę, uždarymus ir taupymą, paslaugas, kurios buvo sumažintos iki minimumo. 2022 metų \"Guardian\" penkių žvaigždučių apžvalga patarė: \"Kiekvienas turėtų tai pamatyti.\" Viena iš tų, kurie tai matė, buvo Leisa Gwenllian, paskutinio kurso dramos studentė iš šiaurės Velso. \"Sėdėjau pirmoje eilėje su drauge,\" sako 24 metų Gwenllian, gerdama mėtų arbatą Londono viešbutyje. \"Atsimenu, galvojau: wow! Velso moteris su stipriu Kardifo akcentu scenoje Lyric [Hammersmithe, Londone], štai apie ką viskas.\" Oksfordo dramos mokykloje Gwenllian daugiausia studijavo klasiką kartu su žmonėmis, turinčiais skirtingus akcentus ir kilmę. \"Pamatyti save scenoje yra labai galinga.\" Po keturių metų ji vaidina welšų kalbos filmo adaptacijoje \"Effi o Blaenau\". Juokinga, drąsi ir pažeidžiama, ji suteikia vieną iš tų \"pirmą kartą matėte ją čia\" proveržio pasirodymų. Net kai Effi – galutinis „e“ buvo pašalintas iš jos vardo filme, kad atitiktų welšų rašybos taisykles – rėkia ant savo kantrios močiutės, jos atvirumas ir nuoširdumas verčia palaikyti ją. Tada, kai ji pastoja po didelės nakties Llandudno, viskas pasikeičia. Filmą režisuoja Marc Evans, kuris kartu su Owen'u parašė scenarijų, pakeisdamas vietą iš Kardifo į Blaenau Ffestiniog, buvusį skalūnų kasybos miestą šiaurės vakarų Velse. Per vaizdo skambutį Owen sako, kad 2015 metų atidarymo naktį Sherman teatre Kardife lūkesčiai \"Ifigenija Splote\" nebuvo dideli: \"Jie ją rodė tik dvi su puse savaitės ir buvo gana susirūpinę, ar ji parduos bilietus.\" Kai jis rašė spektaklį 2014 metais, jis gyveno Splote, intensyviai patirdamas taupymo laikotarpį. \"Mums buvo sakoma, kad visi turime priimti šiuos sumažinimus, nes visi esame kartu.\" Tačiau žvelgdamas aplinkui Splote, į žmones, priklausančius nuo bendruomenės centrų ir \"Flying Start\" (welšų ankstyvosios paramos programos \"Sure Start\" versija), jam atrodė, kad ne visi patiria tą patį: \"Buvo akivaizdu, kad sumažinus viešąsias paslaugas, labiausiai pažeidžiami žmonės, kurie labiausiai priklausė nuo tų paslaugų, patirs didžiausią žalą.\" Effie buvo įkvėpta iš dalies jo kaimynų, gyvenančių palaikomojo būsto, – \"ne visada lengviausių kaimynų\", sako jis, šypsodamasis. Jo patirtis taip pat atsispindi spektaklyje. Kai gimė jo antras vaikas, Owen'o partnerė pradėjo gimdyti anksčiau – kaip ir Effie. Kardife nebuvo laisvos lovos specializuotoje naujagimių priežiūros skyriuje, todėl buvo skambinta į ligonines Newport'e ir Swansea. Nė viena neturėjo lovų. Artimiausia buvo Abergavenny, valandos kelio į šiaurę, tačiau snigo, o kelias dažnai būdavo uždarytas dėl blogo oro. Dabar vaikui 13 metų. \"Tačiau savaites po jo gimimo sėdėjau jam duodamas buteliuką, o sniegas vis dar buvo ant kalnų. Jam reikėjo intubacijos iškart po gimimo. Jei jie būtų patekę į bėdą, jis greičiausiai būtų miręs. Tai buvo vienas iš tų momentų, kai supratau: oh, tai įvyko dėl paslaugų sumažinimo.\" Spektaklis, kurį jis parašė

2026-06-05 09:01

Vokiečių režisierius Wim Wenders atšaukė savo 1975 metų filmą "Wrong Move", nes jame yra scena su 13-mete vaikų aktore, kuri pasirodo be marškinėlių. Režisierius trečiadienį išplatintame pareiškime teigė: „Transliavimo, televizijos ir platinimo partneriai buvo nurodyti nebedaryti filmo viešai prieinamu.“ Šis sprendimas priimtas po to, kai aktorė Nastassja Kinski, dabar 65 metų, praėjusį mėnesį pasakė laikraščiui Süddeutsche Zeitung, kad 15 metų nesėkmingai bandė įtikinti Wendersą pakeisti filmą. Praėjusį penktadienį Vokietijos kino apdovanojimų ceremonijoje Wenders sakė, kad nors šiandien jis nebeįsivaizduotų, kaip filmuoti tokią sceną, "Wrong Move" taip pat yra savo laikmečio produktas, o jo redagavimas reikalautų platesnės diskusijos kino pramonėje. Jo komentarai sukėlė kritiką Vokietijos žiniasklaidoje, o kolega režisierius ir "Babylon Berlin" aktorius Julius Feldmeier rašė atvirame laiške Wendersui, kad „tai tik tavo atsakomybė viską ištaisyti“. Wenders savo fondo svetainėje atsiprašė Kinski ir teigė, kad nepelno siekianti Wim Wenders Foundation, kuri valdo filmą, atšauks jį iš visų dabartinių platinimo kanalų. „Kaip vienintelis tuo metu už "Wrong Move" atsakingas asmuo, aš pripažįstu, kad Nastassja Kinski tuo metu turėjo būti geriau apsaugota“, - sakė Wenders pareiškime. „Už tai aš atsiprašau tavęs, Nastassja, be jokių išlygų“, - pridūrė jis. Wenders, 80 metų, yra vienas įtakingiausių Vokietijos režisierių po Antrojo pasaulinio karo, kurio apdovanojimus pelnę filmai apima "Wings of Desire", "Paris, Texas", "Buena Vista Social Club" ir "Perfect Days". Kinski, vėlyvojo aktoriaus Klaus Kinski dukra, debiutavo filme "Wrong Move", vaidindama nebylų paauglį akrobatą. Ji vėl dirbo su Wendersu 1984 metų "Paris, Texas" ir vaidino daugiau nei 60 filmų Europoje ir JAV. Interviu su Süddeutsche Kinski sakė apie "Wrong Move": „Tai buvo mano pirmas filmas, jis buvo mano pirmasis režisierius ir jis manęs neapsaugojo. Nors 13 metų nežinojau daug, žinojau, kad tai nėra gerai.“ Kinski anksčiau sėkmingai kovojo prieš televizijos filmą, kurį režisavo Wolfgang Petersen, kuriame ji buvo parodyta nuoga 15 metų. Jos advokatas sakė žurnalui Der Spiegel, kad jie pasiekė susitarimą dėl filmo platinimo su transliuotoju NDR.