Kino naujienos

2026-06-02 09:01

Filmas Backrooms nustebino pramonės stebėtojus, per pirmąjį savaitgalį uždirbęs 81 mln. dolerių, tai yra rekordas studijai A24. Kane Parsons, 20 metų amžiaus, tapo jauniausiu kino kūrėju, atidariusiu filmą pirmoje vietoje Šiaurės Amerikos kino kasose su savo režisūrinio debiuto Backrooms. Parsons yra septyniais metais jaunesnis už ankstesnį rekordą turėjusį Joshą Tranką, kuris buvo 27 metų, kai jo debiutas Chronicle uždirbo 22 mln. dolerių 2011 metais. Backrooms, kurį Guardian vyriausiasis kritikas Peteris Bradshaw apibūdino kaip „šaltai puikų ir tikrai neraminantį konceptualų siaubo filmą“, remiasi Parsons’ YouTube serija to paties pavadinimo, įkvėpta „creepypasta“ apie fiktyvią erdvę, sudarančią begalę tarpusavyje susijusių vietų. Parsons amžius sukėlė teiginius internete, kad jis iš tikrųjų nerežisavo filmo, į ką aktorius Markas Duplassas atsakė: „Hmmm, su visais pagarba, aš neprisimenu tavęs filmavimo aikštelėje. Kai buvau ten, Kane buvo 100% kontroloje. Daugiau nei daugelis režisierių, kurie tris kartus vyresni už jį.“ Pats Parsons taip pat pakomentavo gandus, sakydamas: „Tai iš tikrųjų tiesa. Jie jums to nesako, bet 96% visų filmų, išleistų Šiaurės Amerikoje ir Europoje, iš tikrųjų režisuoja tas pats žmogus. Jie jį vadina 'Vyresniu Ponu'. Jis jau dešimtmečius laiko visą Holivudą savo gniaužtuose.“ Backrooms kasų sėkmė seka po kito mažo biudžeto siaubo filmo Obsession, kurį režisavo Curry Barker. Barker, būdamas 26 metų, yra šešiais metais vyresnis; jo filmas buvo išleistas gegužės 15 d. ir per pirmąjį savaitgalį uždirbo 17,1 mln. dolerių Šiaurės Amerikoje, o dabar po keturių savaičių uždirbo 104,7 mln. dolerių.

2026-06-02 03:00

Valerie Veatch smagiai pristato dokumentinį filmą, kuriame nagrinėjamos AI šaknys dešiniųjų ideologijoje, kartu pateikiant spalvingų ir dažnai keistų asmenybių. Režisierė Valerie Veatch išgarsėjo dokumentiniais filmais, tokiais kaip „Love Child“ (apie porą, priklausančią nuo internetinių žaidimų, kurios vaikas mirė nuo išsekimo) ir „Me at the Zoo“ (apie amerikiečių vloggerę Carą Cunningham), kurie tyrinėja realių subkultūrų ir interneto bendruomenių sankirtą. Jos naujausias filmas tęsia šią temą, nors jo apimtis yra šiek tiek platesnė, skubiau aktuali ir svarbi visiems: dirbtinio intelekto siekimas, jo tamsi istorija eugenikos srityje ir labai diskutuotinas naudingumas šiandien (nors akcijų rinkos burbulas stumia kelių įmonių vertę į stratosferą). Filmo esmė yra polemiška, vedanti žiūrovą link AI skeptiškų išvadų, pateikiant įtikinančius argumentus po vieną. Tačiau jis taip pat tarnauja kaip labai naudingas ir aiškus AI istorijos įvadas, paliestantis įvairias spalvingas ir dažnai keistas asmenybes, įskaitant Viktorijos laikų britų eugeniką Francisą Galtoną, Silikoninės slėnio įkūrėją ir atvirą rasistą Williamą Shockley ir šių dienų milijardierių Elono Muską. Deja, filmas nėra toks šiuolaikiškas, kad apimtų Musko ir buvusio draugo, tapusio priešu, Samo Altmano neseniai vykusią teismo kovą, tačiau tai nesumažina Veatch ir jos interviu dalyvių argumentų jėgos. Interviu dalyviai yra įvairūs, pradedant filosofu Johnathanu Flowersu, kuris glaustai kelia klausimą, ar mums iš viso reikia AI, iki lingvisto Emily M. Bender, kuris pasakoja apie AI termino kilmę, ir (mano mėgstamiausia) Silikoninės slėnio istorike Becca Lewis, kuri sudėtingą informaciją pateikia keliais minutėmis gerai iliustruoto pasakojimo. Vis dėlto kartais tai tampa šiek tiek per daug tanku, kaip universiteto paskaita su keistais archyviniais klipais vietoj PowerPoint skaidrių, ir kartais galėjo geriau pasirodyti ilgesnėje rašytinėje žurnalistikoje, su daugiau detalių svarbiose srityse. Pavyzdžiui, interviu su Nairobio LLM įmonės darbuotojais neaiškina, kaip jų darbas neigiamai veikia juos pačius. Įdomiausias sprendimas – viso filmo metu viršutiniame dešiniajame kampe rodyti didžiosiomis raidėmis Helvetica šriftu tekstą, informuojantį žiūrovą, ar tai, ką matome, yra AI, ar NE AI, nes, kaip sako Veatch, daugelis žmonių jau nebegali atskirti skirtumo. Filmas „Ghost in the Machine“ Didžiosios Britanijos kino teatruose nuo birželio 5 dienos.

2026-06-01 21:03

"Rekordiniai „Backrooms“ ir „Obsession“ kino pasiekimai atvėrė duris dvidešimtmečių „YouTube“ kūrėjams, nes pramonė pergalvoja, ko nori auditorija. Praėjusiais metais šiuo metu, idėja, kad plačiai išleistas filmo kūrėjas pradėtų savo karjerą „YouTube“, buvo, jei ne nežinoma, tai tikrai nišinė kilmės istorija. Michael ir Danny Philippou, broliai, ką tik išleido „Bring Her Back“, tęsinį jų netikėtai populiaraus siaubo filmo „Talk to Me“, sulaukė gana gerų atsiliepimų ir vidutinio kino pasiekimų; akivaizdu, kad jie toliau dirbs, tačiau šiek tiek sumažėjęs pelnas nenurodė „YouTube“ sprogimo. Taip pat nepadėjo ir Chris Stuckmann, ilgametis „YouTube“ kino kritikas, filmas „Shelby Oaks“, kuris debiutavo kino teatruose vėliau 2025 metais. Dosnus siaubo festivalio šurmulys išblėso, kai daugiau žmonių išvydo filmą; Stuckmann buvo akivaizdus entuziastas, o kai kurie matė potencialą jo pirmame darbe, tačiau nepatogus rastas vaizdo įrašas, neturintis daug emocinio turinio, taip pat neatrodė kaip kitas didelis dalykas. Tačiau 2026 metais kažkas pasikeitė. Sausį „YouTuber“ Markiplier savarankiškai išleido savo vaizdo žaidimo „Iron Lung“ adaptaciją kino teatruose, ir ji uždirbo daugiau nei bet kuris didžiojo studijos filmas. Tada Curry Barker, kurio komedijos eskizai buvo „YouTube“ klasika, pristatė savo debiutinį filmą „Obsession“. Filmas, sukurtas už mažiau nei milijoną dolerių, tapo šio vasaros kino fenomenas, pasiekdamas praktiškai negirdėtą pasiekimą, kai jo antrasis ir trečiasis savaitgaliai uždirbo daugiau nei pirmasis. „Obsession“ dalijasi kino teatru su „Backrooms“, kurį režisavo 20-metis Kane Parsons, anksčiau atgaivinęs šiurpią internetinę meme seriją „YouTube“ trumpametražiuose filmuose. Nors veiksmas vyksta purgatoriškuose, menkai apstatytuose, fluorescenciniuose „liminal“ erdvėse, jis tapo populiariausiu filmu Šiaurės Amerikos kino kasose šį savaitgalį, ir per kelias dienas gali tapti didžiausiai uždirbančiu filmu iš platintojo A24. „Backrooms“ taip pat atidarė su didesniais skaičiais nei bet kuris žvaigždžių ar didesnių prekių ženklų 2026 metų filmas, pavyzdžiui, „Wuthering Heights“, „Scream 7“, „The Devil Wears Prada 2“ ar paskutinis „Pixar“ filmas. Tai jau trys „YouTube“ mokyti filmų kūrėjai, kurie šiemet vadovavo keliems didžiausiems ir/arba netikėčiausiems hitams. Su jais atėjo nesuskaičiuojama socialinių tinklų žinučių apie tai, kaip „YouTube“, o ne kino mokykla, suteikia tikrą mokymąsi rytojaus režisieriams. Žinoma, ką tiksliai apima „YouTube“ mokymas, labai skiriasi. Parsons turi vizualinių efektų ir originalios „Backrooms“ internetinės serijos patirties, panašiai kaip kai kurie ankstesni režisieriai, kurie pradėjo nuo VFX ar televizijos. Stuckmann, kaip minėta, daugiausia žinomas dėl savo filmų apžvalgų. Barkeris buvo komedijos eskizų duete prieš pasinerdamas į siaubo trumpametražius filmus. Panašiai, nors ir mažiau subtiliai, Philippous specializavosi didelių specialiųjų efektų demonstracijose ir kvailoje komedijoje. (Pažvelkite į jų „Marvel vs. DC“ vaizdo įrašą, po jų pseudonimu RackaRacka, kad pamatytumėte ką nors, ko niekada nenorėtumėte pamatyti paversto televizijos epizodu, nekalbant apie dviejų valandų filmą.) Markiplier turi galbūt tradiciškiausią (ar stereotipinę?) „YouTuber“ kilmę, kadangi jis tapo žinomas dėl savo žaidimų peržiūros vaizdo įrašų – tai reiškia, kad žiūrovai stebi, kaip jis žaidžia įvairius žaidimus. Taigi, verta paminėti, kad nepaisant šios įvairios patirties, beveik kiekvienas „YouTube“ kūrėjas pateko į ilgametražius filmus per siaubo žanrą, net jei anksčiau nespecializavosi šioje srityje. Ypač Barkeris atrodo labiau susijęs su Zach Cregger, eskizų komiku – iš senųjų tiesioginės televizijos laikų, beje! – kuris pasuko su savo nenuspėjamais, ambicingais siaubo filmais „Barbarian“

2026-06-01 15:02

"Minint žvaigždės 100-ąsias metines, Lawrence Schiller prisimena nuogą fotosesiją, kuri parodė, kad Monroe buvo ne tik „chaotiška“ blondinė, bet ir sumani savo įvaizdžio kontrolierė. Po nuogo plaukimo baseine fotosesijos 1962 m. komedijoje „Kas nors turi pasikeisti“, Marilyn Monroe įšoko į savo juodą T-Bird automobilį ir nuvežė fotografą Lawrence'ą Schillerį į Schwab vaistinę Sunset Boulevard. Schilleris atnešė savo neigiamus filmus, kurie dabar buvo paruošti spausdinimui. O Monroe savo rankinėje turėjo žirkles, kurias dabar pasiekė – ir, po legendinių Holivudo susibūrimo gatvių šviesomis, pradėjo pjaustyti spalvotą filmą į gabalus. „Ziiiiiip – tuos, kurie jai nepatiko,“ sako Schilleris, imituodamas garsą. „Z iiiiiip.“ Ji juos sunaikino? „O taip, bet tai buvo su tuo susiję,“ juokiasi dabar 89 metų Schilleris, paskutinis gyvas Monroe fotografas, prisimindamas, kaip 25 metų amžiaus lenkėsi pakelti nuolaužas ir galvojo: „Na, aš ir tą būčiau sunaikinęs.“ Iš tiesų, jis apie jos redagavimą kalba tik su pagarba: „Nebuvo nė vienos nuotraukos, kurią ji sunaikino, kurią būčiau paskelbęs.“ Po dviejų mėnesių Monroe mirė nuo vaistų perdozavimo. Per šešias dešimtis metų, galbūt šis neigiamų pjaustymas Monroe buvo nuvertintas, palyginti su mitu – taip vadinama „chaotiška“ blondinė, kuri kovojo dėl savęs kontrolės ir buvo nuolat formuojama kitų. Tačiau, kaip rašo Rosie Broadley, Monroe parodos kuratorė, kuri netrukus atsidarys Nacionalinėje portretų galerijoje Londone, lydinčiame kataloge: „Monroe ne tik vaidino, bet ir režisavo bei reikalavo teisės vetuoti bet kokias nuotraukas, kurios jai nepatiko.“ Richardas Avedonas, Miltonas Greene'as ir Bertas Sternas galėjo laikyti kamerą, tačiau Monroe buvo esminė ją valdanti figūra. Ši žinia sudaro Nacionalinės portretų galerijos parodos šerdį, kuri buvo suplanuota minint Monroe 100-ąsias gimimo metines šio mėnesio pradžioje. Joje žvaigždė vaizduojama ne kaip pasyvi stebėtoja, bet kaip aktyvi savo įvaizdžio architektė. Pasak visų, Monroe galėjo būti trapus, tačiau ji taip pat galėjo būti atkakli ir tvirta. Ji „taip nuostabiai perteikė“ savo gyvybingumą, sako Broadley, kad tai „dažnai prieštaravo“ jos gyvenimo ir kovų realybei, kai kameros buvo uždarytos. Schilleris prisimena, kaip Monroe, grįžusi prie to baseino fotosesijos 1962 m. gegužę, šoko į vandenį ir, ignoruodama režisieriaus George'o Cukoro komandas, plaukė ten, kur šviesa buvo geresnė. Vienoje nuotraukoje Monroe iškelia koją iš vandens ir užsikabina ją už baseino krašto, kaip žvilganti nimfa. Kitoje ji pakelia rankšluostį pakankamai, kad atskleistų nugarą – visa kaip violončelė, tarsi laukdama, kol ją pagros. Prieš fotosesiją Schilleris prisimena, kaip Monroe jam pasakė: „Kas nutiktų, jei aš šokčiau į baseiną su maudymosi kostiumu, kaip sako, bet išeičiau nieko nedėvėdama?“ Jis atsakė: „Tu jau esi garsus žmogus. Bet jei aš padarysiu tas nuotraukas, tu padarysi mane garsią.“ Į tai Monroe atsakė: „Nebūk toks pasitikintis, Larry. Aš galėčiau tave atleisti per dvi sekundes.“ Jis juokiasi. „Tai buvo mūsų santykiai: aš galėjau juokauti – ir ji galėjo atsakyti juokais, kurie buvo labiau taiklūs ir persmelkti, su daug subteksto. Ir tu turėjai suprasti Marilyn subtekstą.“ Tai yra srautas, kurį išplėtojo Eve Arnold, dar viena Monroe fotografė, palyginusi žvaigždę su moterimi, siekiančia savo prarasto savęs, o fotografas atrodė, kad suteikia jai tai, ko ji trūko. Kaip aktualus atrodo toks pastebėjimas, kai žiūrima į Schillerio blizgančias nuotraukas, kuriose ji maudosi mėnesienoje, demonstruodama džiaugsmą, kuris prieštarauja tam, kas vyko jos gyvenime. Monroe buvo laisvame kritime to vasarą: tai buvo metai po jos skyrybų su dramaturgu Arthur Milleriu, per kuriuos jos ginekologinės ir tulžies pūslės operacijos sut

2026-06-01 09:01

"„Apgailėtinas, nesąžiningas, mirtinas“: taip 67 metų aktorius apibūdina savo jaunystę. Jis melavo savo partneriams, nepagarbiai elgėsi su auditorija, išdavė draugus. Ar šis neatsargus, nepatikimas širdžių laužytojas pagaliau užaugo ir apsigyveno? Rupert Everett kovoja su karščio banga. Tai jam primena 1976 metų vasarą, kai jam buvo 17, jis mėgavosi saule, ramus kaip tinginys, o ateitis buvo priešais jį. Dabar viskas taip skiriasi. „Jaunystėje karštas oras buvo malonus. Bet dabar, kai esu apkūnus kaip aš, tai nebe taip malonu,“ sako jis. „Tu nesikūni,“ sako jo viešųjų ryšių atstovė, su raminančiu entuziazmu. „Aš esu apkūnus,“ atkerta Everett, savo kvėpuojančiu, aristokratišku akcentu. Na, nė vienas iš mūsų nebe toks lieknas, kaip buvome anksčiau, įsiterpiu, o tu greičiausiai tada buvai per liesas. Everett žvelgia į mane su nuostabiu „kaip tu drįsti“ žvilgsniu. „Ne, nebuvau. Aš buvau nuostabus - atrodžiau puikiai. Turėjau raumenis. Viską.“ Jis kalba apie savo auksinę kino erą, kai buvo didžiulis kasų hitas. „Tai buvo gana trumpalaikė. Aš tai vadinu savo Holivudo metais.“ Jis juokiasi. Everett turi nuostabų juoką. Vos girdimas dūzgimas. Mažas pakilimas intonacijoje čia, šiek tiek akcento ten, ir supranti, kad jis juokiasi. Kartais jis tiesiog šaukia iš juoko. Laikotarpis, apie kurį jis kalba, prasidėjo 1997 metais, kai jis sugrįžo kaip Julia Roberts homoseksualus draugas filme „Mano geriausio draugo vestuvės“. Kurį laiką jis tapo svajonių aksesuaru Holivudo pirmaujančioms moterims – charizmatišku, stilingu geriausiu draugu. Darbo netrūko, tačiau jis buvo įstrigęs tipizavimo pragaruose. Everett patyrė trigubą smūgį. Jis buvo homoseksualus, aristokratiškas ir nepatogiai aukštas – 6 pėdos 4 coliai. („Jei turi lenktis, kad atliktum bučinį, atrodai kaip keistuolis,“ sako jis.) Niekada nebuvo lengva gauti pagrindinio vaidmens pasiūlymus. Ir taip ir buvo. Jo pirmasis sėkmės šūvis buvo 16 metų anksčiau filme „Kita šalis“, Juliano Mitchelo pjesėje, vykstančioje privačioje mokykloje, kurioje vyravo trys B: patyčios, bigotizmas ir buggery. Everett vėliau vaidino filme, puikiai įkūnydamas geidulingą, anarchistinį maištininką Guy Bennett (įkvėptą būsimo šnipo Guy Burgesso), nes jis beveik buvo tas berniukas. Britų armijos majoro sūnus, tapęs sėkmingu akcijų brokeriu, Everett užaugo Norfolk ir Essex, lankė katalikišką privačią mokyklą Ampleforth Jorkšyre ir vėliau buvo išmestas iš Karališkosios centrinės kalbos ir dramos mokyklos už nepaklusnumą. Visuomenė nesuprato, kaip blogai jis elgėsi, kol jis nepaskelbė kelių puikiai parašytų, kamikadze atsiminimų: „Raudonos kilimai ir kitos bananų žievelės“ 2006 m. ir „Dingę metai“ 2012 m. Jis pateikė mums ryškius vaizdus apie save, eksperimentuojantį su heroinu, daugiau nei eksperimentuojantį su kokainu, parduodantį save seksui, kai laikai buvo sunkūs, atrodydamas, kad nori sunaikinti kiekvieną galimybę ir išduoti kiekvieną draugystę, kuri jam pasitaikė. Niekas nebuvo atleistas atsiminimuose, ypač jo A-listerių draugai. Jis sakė, kad Madonna ir Julia Roberts kvepėjo „šiek tiek prakaitu“, kas jam buvo patrauklu. Roberts buvo „graži ir šiek tiek pamišusi“, o kai buvo stresuota, Madonna „turėjo elektros sutrikimų, o sena niūri barmeno moteris šaukė iš atšaldytos šaldytuvo“. (Po šių žodžių ji su juo ilgai nekalbėjo.) Jo rašomi portretai buvo tiek aštrūs, tiek šokiruojantys, kiek ir gerai pastebėti. Apibūdindamas savo sutrumpintą pasirodymą „Žvaigždžių mokinyje“ Comic Relief (jis išėjo pirmąją dieną), jis sakė, kad Alastair Campbell turėjo „didelį gumbuot

2026-06-01 03:00

"Naujoje parodoje Los Andželo Akademijos muziejuje pristatomi kai kurie žvaigždės intymiausi daiktai, kurie niekada nebuvo rodomi viešai. Yra neraminantis momentas parodoje „Marilyn Monroe: Holivudo ikona“, kuri atidaroma šį savaitgalį Los Andžele, kai kai kurios paskutinės žvaigždės užfiksuotos mintys skamba iš galerijos sienų. Jos balsas, švelnus ir kuklus, atkurtas iš paskutinio interviu garso įrašo, paskelbto žurnale Life dieną prieš jos mirtį. „Su šlove gali skaityti apie save ir kitų nuomones apie tave, tačiau svarbiausia yra tai, kaip jautiesi pats dėl savęs, kad išgyventum ir kasdien gyventum su savimi“, - sakė Marilyn Monroe 1962 metais. „Man patinka žmonės, bet viešumas mane gąsdina.“ Šis momentas puikiai atspindi Monroe sudėtingą santykį su žvaigždžių pasauliu ir įtampą tarp jos viešo ir privataus gyvenimo. Nors parodoje gausu dramatiškų kostiumų ir fotografijų, didžiausią įspūdį palieka intymūs eksponatai – laiškai, užrašai, asmeniniai daiktai. Paroda yra viena iš kelių šiais metais, įskaitant Britų kino institutą ir Nacionalinę portretų galeriją Londone, skirtų Monroe šimtmečiui paminėti, ir kuratoriai dirbo kartu, kad kiekviena būtų unikali, sako Sophia Serrano, kuravusi Akademijos muziejaus renginį. Ši kostiumų, daiktų, dokumentų ir multimedijos įrašų kolekcija pristatoma įprastai blizgiame muziejaus stiliuje: įėjimo koridoriuje yra raudonas kilimas ir didelis vaizdo ekranas, kuriame Monroe siunčia žiūrovams bučinius; jos dainos skamba viso renginio metu, o paroda dekoruota raudonai, su šviestuvais ir širdies formos pagalvėlėmis – tai nuoroda į jos pasirodymą dainoje „Diamonds Are a Girl’s Best Friend“ bei studijų „pozicionavimą ją kaip Amerikos numylėtinę“, sako Serrano. Rožinė suknelė, kurią ji vilkėjo šioje scenoje – kuri retai buvo eksponuojama viešai, pažymi Serrano – užima garbingą vietą. Kiti daiktai, įskaitant suknelę iš filmo „Love Happy“ bei kelis laiškus ir nuotraukas, niekada nebuvo rodomi viešai. Tarp įsimintiniausių kostiumų yra sudėtingai blizgučiais dekoruota apranga su dideliu plunksniniu uodegu iš labdaros renginio Madison Square Garden, kur Monroe atvyko ant dramblio ir paskelbė apie savo naują gamybos kompaniją; kitoje spektro pusėje – paprasti pižamos iš filmo „The Seven-Year Itch“. Originali balta suknelė, garsiai plaikstoma oro virš metro grotelių šiame filme, nebuvo eksponuojama, tačiau yra tos pačios dizainerės, William Travilla, replika. Ant vienos sienos pakabintos Monroe džinsai su užrašu, pažyminčiu jos indėlį į moterų džinsų populiarinimą. Jie yra daug mažiau blizgūs nei dauguma kostiumų, tačiau kartu su jos asmeninių daiktų kolekcija, įskaitant telefoną, kėdę, pažymėtus scenarijus, vyno taurę ir adresų knygą, jie suteikia įdomų žvilgsnį į Monroe privatų gyvenimą. Ypač galingi yra laiškai ir užrašai, parašyti apie Monroe ir pačios jos. Dvi puslapio dalys rodo aktorės laisvas asociacijas: „Bijau kada nors pasakyti ką nors apie ją, nes bijau, kad ji galvos, jog bandau ją pagirti – taip bandydama ją priversti mane pamėgti“, ji užrašė apie neidentifikuotą asmenį. Kitur ji rašo: „Suprantu, kad nuoširdumas dažnai laikomas kvailumu.“ Rankraštyje adresuotame režisieriui Johnui Hustonui Monroe, turėjusi psichoanalizės interesų, atsisako vaidmens filme apie Sigmundą Freudą, rašydama: „Gavau gerą informaciją, kad Freudų šeima nepritaria niekam, kas nori kurti filmą apie Freudą – todėl nenorėčiau būti jo dalimi.“ Taip pat yra telegramų mainai tarp režisieriaus Billy Wilderio ir Monroe tuometinio vyro, dramaturgo Arthuro Millerio, kuriuose Wilderis kritikuoja Monroe elgesį filmavimo aikštelėje: „Jos didžiausia problema ta, kad ji nesupranta kitų žmonių problemų.“ Milleris atsako: „Tavo juokai, Billy, nėra pakankamai juokingi, kad paslėptų šią tiesą. Tu esi neteisingas žmogus ir žiaurus. Mano vienintelis paguoda yra

2026-05-31 21:03

"Režisuota Tylerio Atkino ir kartu su Russellu Crowe'u parašyta, ši Australijos juosta seka pažįstamą scenarijų – tačiau nustebsite, kiek į ją investuosite. O taip: perspektyvus kovotojas, kuris galėjo tapti pretendentu, galėjo būti čempionu. Tačiau gyvenimas įsikišo: buvo priimti blogi sprendimai, pažadai sulaužyti, pasirinkti neteisingi keliai. Bet kas, jei praeitis pasibels į jo duris? Kas, jei mūsų ilgai kovojęs herojus galėtų dar kartą pabandyti, viską sutvarkyti, įžengti į ringą dar kartą? Pasakyti, kad Tylerio Atkino Australijos kovų menų drama „Beast“ remiasi gerai žinomu scenarijumi, būtų švelniai tariant. Tai vienas iš tų žanrinių filmų, kuriuose niekas plačiąja prasme nenustebina; svarbūs yra maži posūkiai ir nukrypimai. Atsižvelgiant į pažįstamą atmosferą, mane nustebino, kad filmą žiūrėjau su dideliu susidomėjimu, ypač turint omenyje, kad jau yra tiek daug sportinių filmų, iš kurių daugelį laikau intelektualiai neįdomiais, kaip ir baltyminio miltelių maišelio galinę pusę. Scenaristai (David Frigerio ir Russell Crowe, kuris vaidina mažą vaidmenį kaip treneris) supranta, kad bokso ringas iš tiesų yra drama: būdas didinti lažybas herojui. Tas herojus yra mišrių kovos menų kovotojas Pattonas Jamesas (Daniel MacPherson), kurį sutinkame prieš didelį mūšį, kai jo treneris Sammy (Crowe) skaito įkvepiančią kalbą, kuri baigiasi herojaus šūksniu: „Jei galiu kvėpuoti, galiu galvoti. Jei galiu galvoti, galiu laimėti.“ Kas privertė mane susimąstyti: ar kitas kovotojas taip pat gali kvėpuoti ir galvoti? Mes iš tikrųjų nematome kovos, pasakojimas šoka į priekį 10 metų ir perkeliame mus į žvejybos laivą tamsią ir audringą naktį. Sužinome, kad Pattonas patyrė sunkių laikų, gyvendamas pietinėje Sidnėjaus dalyje, sunkiai mokėdamas sąskaitas ir nuomą, nors jis laimingai vedęs Lucianą (Kelly Gale). Jie turi dukrą ir laukiasi dar vieno vaiko. Detalės apie tai, kas įvyko per tą dešimtmetį, palaipsniui atsiskleidžia, įskaitant kai kuriuos įvykius, kurių čia neatskleisiu dėl spoilerių. Tačiau svarbu pažymėti esminius dalykus: Pattonas triumfuojančiai laimėjo minėtą kovą, nokautuodamas filmo piktadarį – dabar esamą čempioną Xavierą Grau (įspūdingai nemalonus Bren Foster). Su minėtomis pinigų problemomis, pabrėžtomis dialogu „Mes jau kelias savaites nesugavome žuvies“, žinome, kad tai tik laiko klausimas, kol herojus, patyręs nesėkmių, gaus patrauklų pasiūlymą, kurį iš pradžių atmes. Tai yra ta dalis monomito struktūroje, pažymėta „Skambučio atmetimas“, kur herojus sako įvairias „taip, ne“ versijas prieš priimdamas iššūkį. „Beast“ Frigerio ir Crowe tikrai stipriai motyvuoja Pattoną: jam reikia pinigų, o jo atskirtas brolis Malonas (Mojean Aria) taip pat turi finansinių problemų, nes yra skolingas netinkamiems žmonėms. Be to, Malonas, kuris taip pat yra kovotojas, yra smarkiai sumuštas Xaviero, todėl tai tampa šeimos reikalais. Taigi, kai Xaviero vadybininkas Gabrielis (Luke Hemsworth) kreipiasi į Pattoną, siūlydamas jam šešiaženklius pinigus, kad jis įšoktų į ringą su Xavieru, mes jau žinome, kur tai veda. Pattono pasiruošimas kovai yra viena, tačiau dar įdomiau, kad herojus emociniu požiūriu patiria smūgius iš visų pusių: yra problemų su broliu; problemų su žmona; problemų su senais treneriais ir mentoriais. Filmo energija kaupiasi link didelio finalinio susidūrimo, nors kur kas įdomiau yra tai, kaip jis nukreipia dėmesį į paties herojaus vidų. MacPhersonas pateikia stiprų, stoikišką pagrindinį pasirodymą, su daug intensyvių kančių ir liūdesio išraiškų. Crowe kiekvienoje scenoje su Sammy skamba, nors jis jaučiasi keistai nepakankamai išnaudotas (galbūt turėjo

2026-05-31 15:02

Fab Four vis dar sukelia bangas praėjus 60 metų – ir artėjantys Sam Mendes filmai tikimasi, kad dar labiau sustiprins hype. Jei kas nors reikėjo priminimo apie Beatles kultūrinį poveikį, pastarosiomis savaitėmis jo buvo gausu. Pirmiausia, tai Paul McCartney 20-asis solo albumas „The Boys of Dungeon Lane“, kurį „The Guardian“ apibūdino kaip „nuotykingą ir lankstų požiūrį į gitaros muziką“. Kai Anglija paskelbė savo pasaulio čempionato sudėtį, skambėjo daina „Come Together“, rodant jaunų madingų žmonių filmą Niujorke ir klipą su jaunu, žaismingu Johnu Lennon. Tą pačią savaitę Stephen Colbert buvo palydėtas iš savo paskutinės „Late Show“ laidos Paul McCartney versija „Hello Goodbye“. Mažiau šou verslo aplinkoje Felixstowe 70 žmonių susirinko, kad pasisakytų už „Beatles dieną“, atkurdami „Sgt Peppers“ viršelį, o beveik nė savaitė nepraeina be „naujo“ sužinojimo apie su Fab Four susijusius suvenyrus ir artefaktus. Kitoje skalės pusėje, Peter Murrell, diskredituotas buvęs SNP generalinis direktorius, šią savaitę prisipažinęs dėl iššvaistymo, yra gerbėjas – jis panaudojo partijos lėšas specialiai Beatles rašiklių rinkiniui už 1,475 svaro. Bestselerio „John and Paul: A Love Story in Songs“ autorius Ian Leslie teigė, kad JK šiuo metu išgyvena naują Beatlemania bangą, primenančią 1990-ųjų atgimimą. „Mes tik pradedame suvokti, koks didelis kultūrinis fenomenas jie buvo,“ sakė Leslie, manantis, kad grupė buvo neteisingai lyginama su Rolling Stones dešimtmečius. „Ta konkurencija yra nereikšminga; jie perėjo į savo lygį. Pagalvokite apie Shakespeare'ą: mes vis dar skaitome Marlowe ir kitus Elžbietos laikų dramaturgus, tačiau bardas yra – kaip ir Beatles – visiškai atskirame kategorijoje.“ Beatles užima unikalią vietą britų kultūrinėje vaizduotėje. Jų dainos skambėjo per pastaruosius 60 metų, o grupės draugystės, išsiskyrimai ir tragedijos sukūrė psichodramą, kuri vis dar žavi šiandien. Leslie teigė, kad naujausias susidomėjimas gali būti siejamas su Peter Jackson aštuonių valandų dokumentiniu filmu „Get Back“, kuris žiūrovams suteikė intymų ir intensyvų grupės vaizdą. Be abejo, didžiausias artėjantis Beatles įvykis bus Sam Mendes keturi biografiniai filmai, skirti grupės nariams, kurie turėtų pasirodyti 2028 m., ir tikimasi, kad jie užgoš Jackson filmus savo poveikiu. Mendes filmai, kiekvienas skirtas skirtingam grupės nariui, atrodo, atgaivins pokalbius apie konkurencijas ir partnerystes, su Paul Mescal kaip Paul McCartney, Harris Dickinson kaip John Lennon, Joseph Quinn kaip George Harrison ir Barry Keoghan kaip Ringo Starr. Tai ne vienintelis filmų projektas, šiuo metu kuriamas: Christian Schwochow BBC drama „Hamburg Days“ taip pat yra gamyboje. Kultūros kritikas Simon Reynolds, kurio knyga „Still In A Dream“ pasirodys birželį, teigė, kad grupės transformacija iš popžvaigždžių į psichodelinius keliautojus per mažiau nei dešimtmetį padarė juos „didžiausia nuotykių istorija, kokia kada nors įvyko popmuzikoje“. Jie taip pat įkūnijo besikeičiančią Britaniją, kuri kultūriškai viršijo savo svorį. Reynolds sakė: „Štai ši nusidėvėjusi, išsekusi, slopinama kultūra tūkstančius mylių toli, kuri netikėtai kovoja su ir net – sakyčiau, su Stones ir Beatles – užgožia šaltinį.“ Kalbant apie Fab Four ir jų vaizdavimą filmuose, jausmai jau yra labai intensyvūs. Pattie Boyd, buvusi George Harrison žmona, kurią artėjančiuose biografiniuose filmuose vaidins Aimee Lou Wood, buvo įsiutusi, kad nebuvo susisiekta su Mendes ar jo komanda. Leslie teigė, kad jei Beatles turinio garsas dabar atrodo stiprus, jis bus dar didesnis, kai pasirodys Mendes filmai. „Tai bus kaip antroji Beatlemania banga,“ sakė jis. „Tai visiškai beprotiška. Jie yra pop grupė, apie kurią 1963 m. sakė, kad bus laimingi, jei išsilaikys metus. Dabar, praėjus 60 metų, jie bus didžiausias kultūrinis momentas per metus. Tai bus kaip Barbenheimer dar kartą.“

2026-05-31 09:01

Gyvenimas autonominėje teritorijoje yra sunkus – ypač futbolininkams, kaip liudija šis dokumentinis filmas. Futbolo pramonė nuolat gamina produktus, skirtus pritraukti žiūrovus, preciziškai sukurtus sukelti triumfą arba nostalgiją (arba abu), tačiau kartais atsiranda vietos istorijoms, tokioms kaip ši apie Grenlandijos aštuonių komandų čempionato atkrintamąsias: chaotiškos didžių širdžių nesėkmių kronikos futbolo pasaulio užkampiuose. (Viena iš jų, apie nuolat pralaiminčias Amerikos Samoa, net buvo paversta pilno metro filmu, kurį režisavo Taika Waititi.) Ar Grenlandijos kovotojai ir stengėjai galėtų tapti personažais didelio ekrano komedijoje? Keistesnių dalykų yra nutikę, ir po netikėto šalies pasirodymo geopolitiniame dėmesyje, tai gali būti geriausias būdas užsieniečiams suprasti šią vietą. Šio filmo viena iš pagrindinių vertybių yra parodyti, kaip sunkus gyvenimas yra didžiausioje pasaulio saloje (autonominėje teritorijoje, priklausančioje Danijos karalystei). Matome komandos kapitoną Patricką Frederikseną (charizmatišką asmenybę ir vieną iš dokumentinio filmo pagrindinių veikėjų), niūriai medžiojantį ruonius, milžiniškus ledkalnius plūduriuojančius už kelių jardų nuo futbolo aikštės krašto, ir pusės komandos nebuvimą savaitės trukmės atkrintamosiose dėl atšauktų skrydžių (kelionė laivu užtrunka ilgiau, bet yra patikimesnė). Kalbama apie B-67 komandą, kurios pavadinimas nėra labai įsimintinas, ir kuri kilusi iš Grenlandijos sostinės Nuuk; atrodo, kad jie turi tam tikrą senosios firmos tipo konkurenciją su Nagdlunguak, iš trečio pagal dydį salos miesto Ilulissat. Trumpas žaidimo sezonas, kaip dažnai pabrėžiama, yra viena iš pagrindinių priežasčių, trukdančių Grenlandijos futbolui, nes yra tik kelios trumpas vasaros savaitės, kai vieta atšyla pakankamai lauko rungtynėms. Be to, minėti kelionių sunkumai reiškia, kad beveik neįmanoma organizuoti rungtynių su kitomis komandomis, išskyrus vietines. Todėl gali būti nenuostabu, kad futbolo valdžios institucijos nenori oficialiai pripažinti Grenlandijos nacionalinės komandos; neseniai jie buvo atmesti Fifa Šiaurės ir Centrinės Amerikos organizacijos Concacaf, o, nepaisant to, kad jų kolegė autonominė teritorija Farerų salos jau yra nariai, po taisyklių pasikeitimo jie nebeturi teisės dalyvauti Uefa. Grenlandijoje atrodo, kad entuziazmas futbolui yra didelis, tačiau galbūt standartai nėra tokie aukšti; kai kurios futbolo rungtynės elito turnyre turi aiškiai sekmadienio lygos atmosferą, nors Frederiksenas ir jo komandos draugas Sørenas Kreutzmannas atrodo kaip gana geri žaidėjai. Vienas dalykas, kuris nepaminimas, yra klimato kaita (keistai, tai gali iš tikrųjų padidinti Grenlandijos šansus, jei šiltesnis oras reiškia daugiau lauko futbolo), o šalies šiek tiek įtempti santykiai su Danija užsimenami tik labai netiesiogiai. Iš viso filmas nesukelia didelių emocijų ir galbūt nepasiekia norimo pabaigos; tačiau jis siūlo įdomų žvilgsnį į pasaulinio futbolo pakraščius. Filmas „Nėra vietos futbolui“ skaitmeninėse platformose pasirodys nuo gegužės 29 d.

2026-05-31 03:00

Andrew Durham švelni adaptacija pagal Alysia Abbott knygą randa šilumą, humorą ir širdgėlą neįprastoje šeimos struktūroje, kurią formuoja meilė ir netektis. Tiems, kas pažįsta Bay Area 1970-aisiais ir 80-aisiais, tai yra nuostabi nostalgijos kelionė, pradedant grainy archyviniais San Fransisko Gay Freedom paradų kadrais ir baigiant sushi knygos pristatyme bei naujųjų bangų šukuosenomis. Tačiau šis filmas neapsiriboja tik aplinkos dekoracijomis ir kostiumais; jo centre yra tai, kas tuo metu buvo nauja šeimos forma. Gėjus tėvas augina savo mažą dukrą San Fransiske po to, kai jo žmona, jos mama, žūsta autoavarijoje; jie pirmiausia gyvena nešvarioje komunoje Haight-Ashbury rajone, o vėliau persikelia į šiek tiek prabangesnį būstą. Tėvas, Steve (Scoot McNairy), yra žmogus, kuris dar tik iš dalies išeina iš spintos, kai įvyksta tragedija. Jis giliai myli savo dukrą Alysia (Nessa Dougherty, vėliau Coda Emilia Jones paauglystėje) ir atsisako pasiūlymo iš savo ultrakonservatyvios anytos (Geena Davis) auginti mažą mergaitę. Vis dėlto, Steve taip pat yra šiek tiek savanaudis ir aplaidus, linkęs įtikinti save, kad moko Alysia nepriklausomybės, kai, pavyzdžiui, sako jai pasiekti autobusą per miestą, o ne pasiimti ją iš mokyklos. Yra atgarsų iš tėvystės metodų, parodytų Marielle Heller adaptacijoje „Paauglės dienoraštis“, kuri taip pat vyko panašiu laikotarpiu, tačiau Alysia pasirodo esanti šiek tiek mažiau pažeista nei to pasakojimo herojė. Iš tiesų, ji tampa nepriklausoma ir tvirta, kaip jos tėvas tikėjosi, net jei niekada neišmoko važiuoti dviračiu. Filmo antroji pusė apima vėlyvuosius 80-uosius, kai AIDS epidemija atima tiek daug žmonių iš jų artimųjų, ir galima gana tiksliai nuspėti, kur visa tai veda. Tačiau nors tragedijos forma matoma iš tolo, rašytojas-režisierius Andrew Durham (adaptuojantis Alysia Abbott atsiminimus) elegantiškai nubrėžia kontūrus su vos pastebimu sentimentaliu akcentu. Jo aktorių ansamblis puikus, ypač McNairy, kuris daro Steve'ą giliai mylimu, nepaisant jo trūkumų ir silpnybių, ir Jones, kurios kieta pažeidžiamybė yra puikiai subalansuota. Kiek tai vertinga, Sofia Coppola yra tarp prodiuserių, tačiau jos įtaka filme nėra ypač akivaizdi, nors ji greičiausiai prisimena šį laikotarpį taip pat gerai, kaip ir atsiminimų autorė Abbott, kuri yra beveik bendraamžė. „Pasakų šalis“ bus rodomas JK kino teatruose nuo gegužės 29 d.