Kino naujienos

2026-08-08 15:01

"Naujoje, pripažintoje dramoje „Tony“ atskleidžiama vėliau žinomo maisto rašytojo ir šefų ankstyvoji karjera, o tie, kurie jį geriausiai pažinojo, dabar prisimena. Romanistas Michaelas Cunninghamas Provincetown, esančiame Cape Cod gale, apibūdino kaip „vienintelį mažą miestą, kur žmonių, gyvenančių neįprastai, atrodo daugiau nei tų, kurie laikosi tradicinių šeimos ir santuokos normų“. Ši idiosinkratinė bohemija pritraukė tokius menininkus kaip Edwardas Hopperis, Eugene’as O’Neillas, Markas Rothko ir Tennessee Williamsas, taip pat poetus, iškritusius iš mokyklos, drag queens ir klajoklius. 1975 metų vasarą į Provincetown atvyko ilgas, neramus 19-metis iš Naujojo Džersio, neturintis darbo ir pinigų, miegantis ant grindų bendrame namelyje, kol jo kambariokai dirbo, kad sumokėtų nuomą. Jo vardas buvo Anthony Bourdain, kuris vėliau tapo žinomu šefu, autoriumi ir televizijos keliautoju. Po pusės amžiaus, ši suaugimo istorija buvo mitologizuota Holivude. Naujas Mato Johnsono filmas „Tony“, kuriame vaidina Dominic Sessa kaip paauglys indų plovėjas, įsivaizduoja šio vyro, kuris vėliau perrašė maisto rašymo taisykles su savo 2000 metų atsiminimais „Kitchen Confidential“, kilmės istoriją. Tiems, kurie geriausiai pažinojo Bourdainą, filmo išleidimas – praėjus aštuoneriems metams po jo savižudybės – buvo sunkus. „Turiu labai stiprų emocinį ryšį su Tony, ir taip, tai sunku“, – sako 78 metų romanas ir redaktorius Joelis Rose’as, kuris buvo Bourdaino artimiausias literatūrinis patarėjas 35 metus. „Tai buvo sunkus laikotarpis man. Daug kas vyksta su Tony atminimu ir mano prisiminimais, ir aš jaučiuosi apgautas ir sumišęs. Mano ryšys su Tony buvo labai skirtingas nei jo televizijos persona. Aš nebuvau toje pasaulyje su juo, ir nesu tikras, ar tai buvo mėgstama vieta Tony.“ Bourdainas savo laiką Provincetown apibūdino „Kitchen Confidential“: „Kiekvieną rytą eidavome į paplūdimius ir tvenkinius, rūkydavome žolę, uostydavome šiek tiek kokaino, vartodavome LSD ir degindavomės nuogi, taip pat užsiimdavome kitomis sveikomis paaugliškomis veiklomis.“ Po to, kai gavo indų plovėjo darbą vietos restorano „Flagship“ virtuvėje – vėliau fiktyviai pavaizduotoje kaip „Dreadnaught“ „Kitchen Confidential“ – jis atrado struktūrą, kurios niekada anksčiau nebuvo pažinęs: kažką su tikromis pasekmėmis, tikra hierarchija ir keista, žiauri priklausomybė. Jis dirbo nuo indų plovimo iki salotų stoties, vėliau prie keptuvės, ir galiausiai užsitikrino pamainą ar dvi prie grilio. Jis tai apibūdino taip „Observer“ 2017 metais: „Aš tapau laimingas – iš tiesų, intensyviai patenkintas – kaip indų plovėjas restorane Provincetown, mano pirmame darbe. Buvau drovus, keistas, nepatogus paauglys. Bet šioje mėlynojo apykaklės, fabriko tipo aplinkoje nebuvo jokios neaiškios ribos, jokios pilkos zonos, jokio filosofinio klausimo, dėl kurio reikėtų nerimauti. „Indai turėjo patekti į plovimo mašiną ir išeiti be dėmių, o tai padaryti greitai ir kompetentingai reiškė, kad kolegos, kuriais norėjau būti, pripažino mane kaip žmogų. Tą dieną, kai mane paaukštino prie bulvyčių, buvau be galo laimingas.“ Taip pat tą pirmą vasarą „Flagship“ Bourdainas pamatė akimirką, kurią vėliau pripažino kaip paskatinimą tapti šefu. Jis ir kiti virtuvės darbuotojai susirinko prie lango, žiūrėdami į restorano šiukšlių konteinerių koridorių, kad pamatytų savo šefą, besimėgaujantį seksualiniu santykiu su klientu, kuris, vis dar vilkėdamas vestuvinę suknelę, netrukus sėdės vakarienės su savo vestuvių svečiais. Ar santuoka išgyveno, niekur neužfiksuota. Aišku viena – ši scena turėjo didelį poveikį paaugliui Bourdainui: jis nusprendė, kad virtuvės personalas buvo kaip piratai, atsakingi tik patys už save, gyvenantys pagal savo taisykles. Michaelas

2026-08-08 09:01

Anna Cazenave Cambet adaptacija pagal Constance Debré romaną yra puikiai suvaidintas ir jaudinantis – nors ir santūrus – vaikų prieigos ir tarpasmeninių konfliktų portretas. Vicky Krieps šioje santuokos griūties dramoje, kurią parašė ir režisavo Anna Cazenave Cambet, suteikia intelektualų, subtiliai subalansuotą ir jautrų pasirodymą. Cambet adaptavo autobiografinį romaną „Meilė man, brangioji“ pagal Constance Debré, kuriame pasakojama apie jos kartų patirtį, kai po santuokos iširimo jai buvo atimta galimybė bendrauti su savo mažuoju sūnumi – tuo pačiu metu ji paliko teisės darbą, prisipažino esanti lesbietė ir tapo rašytoja (šios aplinkybės, matyt, buvo laikomos nepalankiais faktoriais Prancūzijos patriarchalinėse šeimos teismuose). Krieps filme imituoja autorės elegantišką, trumpą šukuoseną paskutiniame akte, ir jos pasirodymas niekada nėra nieko kito, kaip tik puikus. Tačiau kartais galvojau, ar šis šiek tiek per ilgas filmas iš tikrųjų pilnai atspindi nepaprastą 18 mėnesių kančią, kai negali matyti savo vaiko. Galbūt ta rezervuotumas ir kontrolė, reikalaujama iš jos, yra tai, ko reikia norint išgyventi, kai emocingumas gali būti laikomas silpnumu. Filme yra kažkas įkvepiančio paskutiniame vidiniame monologe, kuris skamba per balsą, kai Krieps personažas važiuoja dviračiu gatvėmis, svarstydama, ar ji išeina iš „liūdesio“ laikotarpio dėl savo sūnaus. Režisierė taip pat puikiai sukuria situaciją, kad pirmas aiškus sūnaus veido vaizdas pasirodo tik po valandos filmo, pirmo teismo prižiūrimo susitikimo metu. Krieps vaidina Clémence, kurios susitarimai dėl sūnaus Paul (Viggo Ferreira-Redier) su buvusiu partneriu Laurent (Antoine Reinartz) yra pakankamai draugiški, kol ji jam atskleidžia, kad dabar susitikinėja su moterimis. Jos nauja seksualinė tapatybė ir sėkmė rašant apie tai sukelia pykčio protrūkį Laurente, kuris pasuka Paul prieš savo motiną. Jis prašo vienos globos, priversdamas sūnų parašyti melagingą pareiškimą prieš Clémence. Jam pavyksta atimti prieigą metams ir šešiems mėnesiams. Clémence ryžtingai bando pasipriešinti priekabiavimui, tęsdama savo gyvenimą, kupiną jausmingumo, sąžiningumo ir meninės raiškos, efektyviai susilaikydama nuo atsakymų prieš valstybės sankcionuotą homofobiją. Galiausiai ji atranda intymumą su Sarah (Monia Chokri), tuo pačiu rūpindamasi savo senyvu, sergančiu tėvu (Féodor Atkine). Clémence pamažu gauna prieigą prie Paul, kalbėdama su juo, kai yra du teismo pareigūnai, ir galiausiai gauna galimybę išvesti jį į pasivažinėjimą dviračiu (bet, laimei, Laurent advokatai nepastebėjo, kad jie neturi šalmų). Filme, atspindinčiame šios rūšies neteisybės niūrią kasdienybę, pateikiama karti gyvenimo dalis. Nežinojau, ką galvoti apie Paul pykčio protrūkį viename iš „susitikimų“ scenų, kai jis apverčia kėdę, o tada Clémence padaro tą patį; tai reta aktorinė diskomforto akimirka Krieps. Tačiau galbūt toks diskomfortas, šis pusiau apgailėtinas menas realaus gyvenimo kontekste, yra autentiškas savaip. Kalbant apie Laurent, jis yra paslaptis: kaprizingas, piktas, nusivylęs. Yra keista akimirka, kai jis atidaro buto duris Clémence, ir mes pamatome du gana griežtus vyrus viduje. Tai jo advokatas ir draugas, atvykę pagal jo prašymą kaip liudytojai bet kokiam Clémence tariamam blogam elgesiui, nors daugiau apie juos niekada negirdime. Galbūt būtų galima papasakoti kitą istoriją – gal net užjaučiančią – apie Laurent ir jo įtarimus. Tai intelektualus, rafinuotas, jausmingas filmas, kuris niekada visiškai nepasiekia sprogstamos aistros momento, kurį atrodo žada. „Meilė man, brangioji“ bus rodomas Didžiosios Britanijos ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 7 dienos.

2026-08-08 03:01

"Režisierius dar kartą užsiminė, kad gali atsitraukti – tačiau jei jis iš tikrųjų perduos kontrolę, tai greičiausiai bus naudinga franšizei. Po to, kai režisavo didžiausią visų laikų filmo trilogiją, ir praleidęs daugiau nei du dešimtmečius priversdamas technologijas, studijų vadovus ir kelis šimtus milijonų dolerių vertės povandeninį judesio fiksavimą dirbti pagal savo valią, Jamesas Cameronas šią savaitę signalizavo, kad gali būti pasiruošęs perduoti Avatar franšizės ateitį kitam režisieriui. Iš tiesų, jis taip visiškai priverčia Holivudą dirbti pagal savo valią, kad 2010-ųjų pradžioje tapo beveik neįmanoma žiūrėti didelio biudžeto filmą be nemalonių plastikinių akinių ir be daiktų, beprasmiškai mėtomų į publiką. Vis dėlto, dabar Kanados kino kūrėjas rimtai svarsto galimybę perduoti visiems mėgstamą daugiamilijardinį bioliuminescencinį kosminį džiunglę kam nors kitam. „Avatar visatoje jau 21 metai yra tam tikra dinamika, nes pradėjome 2005 metais,“ – interviu Kanados generalinio gubernatoriaus meno apdovanojimams sakė Cameronas. „Tai buvo tarsi nenutrūkstama tąsa. Taigi dabar žiūriu į peizažą ir klausiu savęs: „Kokias kitas istorijas noriu pasakoti? Kiek iš jų turiu režisuoti pats, o kiek galiu rašyti ir/arba gaminti su kitais kino kūrėjais?“ Jis pridūrė: „Dar nesu priėmęs jokių sprendimų. Vis dar esu šioje pereinamojoje būsenoje, žemėlapiuodamas, žinote, paskutinį veiksmą. Ir nežinau, ar tas paskutinis veiksmas truks metus ar 20 metų.“ Tai ne pirmas kartas, kai Cameronas grasina atsisakyti savo planų dėl Avatar. Kai jis 2022 metais užsiminė apie tokią galimybę, šioje skiltyje pastebėjau, kad tokiu greičiu, kaip tuo metu vyko tęsiniai, jis būtų 106 metų, kai Avatar 5 pasiektų kino teatrus, ir galbūt reikėtų jo sąmonę įkelti į Na’vi. Tačiau tik po dvejų metų jis tvirtino, kad kas tikisi atimti kitus du filmus iš jo rankų, turėtų jį pervažiuoti autobusu. Todėl šiuo metu jis vėl svarsto gyvenimą už Pandora ribų, kelia šiek tiek nuostabos. Viena iš problemų yra ta, kad Cameronas turi mišrią patirtį perduodant brangius projektus kitiems režisieriams (likdamas prodiuseriu). Kathryn Bigelow „Keistos dienos“ (1995), kurią Cameronas sukūrė, bendrakeitė ir prodiusavo, tapo kultiniu klasiku, o ne hitu. Steveno Soderbergho „Solaris“ (2002), prodiusuotas Cameron, pavertė kosminę paslaptį dviem valandoms, kur George Clooney liūdnai žiūri į kosminę stotį. Robert Rodriguez „Alita: Battle Angel“ (2019), kuris buvo vystomas kaip potencialus projektas Cameronui režisuoti, uždirbo padorių pinigų, tačiau nesugebėjo paversti milžiniškų akių ir kyborgų riedlenčių pasauline religija. Tada atėjo „Terminator: Dark Fate“ (2019), kur Cameronas dirbo kaip prodiuseris ir istorijos krikštatėvis, o Tim Miller režisavo, tačiau franšizė atrado, kad Linda Hamilton, Arnoldas Schwarzeneggeris ir didžioji dalis originalaus „Terminator“ siužeto atgaivinimas nebuvo pakankamas, kad įtikintų auditoriją, jog reikia šešto bandymo išsaugoti žmoniją nuo ateities žudikų robotų. Cameronas vėliau apibūdino redagavimą kaip „kraujo vonią“ kūrybinių kovų, o Milleris, „Deadpool“ režisierius, sakė, kad ši patirtis jam paliko nenorą kada nors dirbti su savo garsiai reikalaujančiu prodiuseriu. Tačiau yra nuomonė, kad Avatar gali pasinaudoti nauju vadovu. Praėjusių metų Avatar: Fire and Ash pakartojo pakankamai savo pirmtakų siužeto elementų, kad būtų galima manyti, jog Pandora nebeturi neištyrinėtų teritorijų. Filmas vis tiek uždirbo beveik 1,5 mlrd. dolerių visame pasaulyje, tačiau dingo į kultūrinį užkulisi su viso 9 pėdų fluorescencinio katino žmogaus slapumu. Buvo aiškiai jaučiamas jausmas, kad šis kadaise novatoriškiausias filmų franšizė tapo kino ekvivalentu „Oasis“ laikotarpiu „Be Here Now“. Tai buvo produktas, vis dar didelis, prabangus ir neabejotinai savas, tačiau dabar išleidžiantis anks

2026-08-07 21:02

Naujosios Zelandijos aktorius Sam Neill, kuris mirė praėjusį mėnesį būdamas 78 metų, pasirodys populiaraus vaizdo žaidimo adaptacijoje, kuri bus išleista kitais metais. Neill baigė filmuoti vaidmenį artėjančioje Legend of Zelda filmo adaptacijoje, kuri bus viena iš jo paskutinių ekraninių pasirodymų. Pasak Deadline pranešimo, Neill, miręs nuo pneumonijos, pasirodys šioje vaidybinėje juostoje, kurios filmavimas baigtas balandžio mėnesį, o premjera numatyta kitų metų gegužę. Nenurodyta, kokį vaidmenį Neill atliks, tačiau žaidimų gerbėjai mano, kad jis puikiai tiktų Hyrule karaliaus, fantastinės karalystės, kurioje vyksta Zelda žaidimai, vaidmeniui. Neill taip pat nufilmavo dalis filme Godzilla x Kong: Supernova, kuris turėtų pasirodyti kitą kovą, ir romantinėje komedijoje The Last Resort, kurioje jis vaidina moters pagrindinės veikėjos, Daisy Ridley, tėvą, taip pat planuojamą išleisti kitais metais. Nuo tada, kai 1986 m. Nintendo išleido originalų Legend of Zelda žaidimą, buvo išleista daugiau nei 20 pagrindinės serijos pavadinimų, taip pat įvairių šakų ir perdarymų. Apytiksliai 170-190 milijonų kopijų buvo parduota, todėl tai yra populiariausia Nintendo franšizė po Super Mario Brothers ir Pokémon serijų. Jau buvo sukurta manga adaptacijų ir animacinis TV šou, pagrįstas Zelda, tačiau artėjanti produkcija bus pirmasis filmo adaptacija. Dviem anglų aktoriams, Benjaminui Evanui Ainsworthui ir Bo Bragasonui, patikėti pagrindiniai vaidmenys - Link ir princesė Zelda. Filmą režisuoja Wes Ball, kuris taip pat atsakingas už YA Maze Runner trilogiją ir, neseniai, Kingdom of the Planet of the Apes. Neill turėjo plačią ir įvairią karjerą kine ir televizijoje, trunkančią penkis dešimtmečius, tačiau ypač buvo mylimas už savo darbus siaubo ir fantazijos kine, įskaitant Possession, Omen III, In the Mouth of Madness ir tris Jurassic Park filmus.

2026-08-07 15:01

"Oskaro nominantas Wagner Moura ir Greta Lee vaidina Netflix mokslinės fantastikos pasakoje apie šeimą, įkalintą savo namuose, kai kažkas baisaus artėja. Dauguma iš mūsų dar nėra pasiruošę filmams, kurie tiesiogiai nagrinėja neseniai patirtus Covid siaubus, ir kodėl turėtume būti? 2021 metais buvo poreikis griežtiems ir žurnalistiniams filmams, tokiems kaip puikus Matthew Heinemano dokumentinis filmas „Pirmoji banga“, ir nuo to laiko buvo įvairių šviečiančių dokumentikų, tačiau naratyviniams pasakotojams buvo sunku spręsti šiuos klausimus – ir dar sunkiau auditorijai įsitraukti. Tai iš dalies paaiškina, kodėl Ari Asterio 2020 m. satyra „Eddington“ nesulaukė didelio pasisekimo kino teatruose, nors ji buvo išleista penkerius metus po pandemijos pradžios, tačiau vis tiek penkeriais metais per anksti. Efektyviausi būdai paprastai buvo per „užpakalinį įėjimą“. Mike'o Leigh 2024 m. drama „Sunkios tiesos“ galbūt tik kartą paminėjo pandemiją ir turėjo tik vieną kaukę, tačiau jos portretas psichologiškai sužalotos, nuolat nerimaujančios moters, bijančios to, kas laukia už jos šaltai sterilių namų, buvo labai susijęs su sunkiais ligos padariniais. Kitą savaitę pasirodys „Oak Street pabaiga“, 80-ųjų nuotykių fantastika apie šeimą, bandančią išgyventi priešistorinę invaziją saugiai savo namuose, o šią savaitę Netflix išleido „Paskutinį namą“, dar vieną aukšto koncepto žanro pasakojimą, kuriame namai visame pasaulyje yra uždaryti nuo išorės, kai kažkas baisaus puola. Mes koncentruojamės tik į vieną namą, kuriame gyvena finansiškai sunkiai besiverčianti šeima Seate (nors filmas aiškiai nufilmuotas JK, atkreipkite dėmesį į itin britišką mūro stilių), gyvenanti vidutinėje priemiestyje. Prieškalėdinis liūtis atneša nemalonų posūkį: lietus kažkaip priverčia visus likti viduje, o kažkokia paslaptinga medžiaga suteikia vandeniui magišką galią. Jasonas (Wagner Moura, ką tik gavęs Oskaro nominaciją) ir Riley (Greta Lee) su savo dviem vaikais turi išspręsti pradines, mažiau rimtas problemas – kur šuns reikalai ir be Wi-Fi, kokius DVD dar turime? – kol dienos virsta mėnesiais, o galiausiai ir ilgiau (kažkas, kas buvo sugadinta per pernelyg entuziastingą anonsą). Ankstyvuose improvizuotuose kartu praleistuose momentuose jaučiamas malonus ir pažįstamas jausmas, kai šeima priversta atsitraukti nuo savo prietaisų, tačiau niūrumas niekada nėra toli. Vyresni kaimynai nustoja rodyti savo veidus pro langus, maisto atsargos ima sekti, o kai šuns vaistai baigiasi, imtasi ekstremalių priemonių, kurios gali traumuoti jautresnius žiūrovus. Tada kyla klausimas, kas laukia už durų. Filmas geriausiai veikia, kai laikosi labiau pagrįsto išgyvenimo trilerio, mama išsaugo ir pakartoja maisto atliekas, o tėvo inžinieriaus ir žvejo įgūdžiai veda prie sumanaus epizodo, kai naudojamas neblokuotas kaminas medžioklei (net ir apokalipsės metu lyties vaidmenys išlieka!). Kaip užsiminta apie tai, kas nutinka šeimos augintiniui, filmas taip pat pasiryžęs priimti baisią situacijos realybę, kai ištekliai mažėja, o psichinė sveikata pradeda griūti (kai sūnus grasina tapti „Mes turime pasikalbėti apie Keviną“, bet koks konservatyvus filmo teiginys, kad šeima yra viskas, ko mums reikia, greitai atmetamas). Jis mažiau sėkmingas, kai virsta lipniu mokslinės fantastikos siaubu, kai dideli klausimai lieka neatsakyti ir nepakankamai išvystyti. Daugelyje intriguojančių scenarijų jaučiamas Shyamalanas, tačiau filmas palaipsniui pereina nuo „Signs“ aukštumų iki beveik „The Happening“ žemumų (o kas, jei ... gamta?) su neapgalvotu ir nuvylančiu paskutiniu aktu. Kaip ir daugelis populiarių žanrinių filmų, pradinė idėja šiek tiek priblėsusi dėl nepakankamo įgyvendinimo, o scenaristo Matthew Robinson dialogas dažnai būna pernelyg tvarkingas ir anonsams pritaikytas, kad išsiskirtų iš kliši

2026-08-07 09:01

"Po savo proveržio filme „The Holdovers“ 2023 metais, Sessa vėl grįžo į 70-uosius su filmu „Tony“, biografija apie maištingą virėją ir „Kitchen Confidential“ autorių Bourdainą. Jis sako, kad didelė dalis jo norėtų likti ten. Nors Dominic Sessa tik 23 metų, jis galbūt taip pat gerai pažįsta 1970-uosius, kaip ir tie, kurie ten užaugo. Nors Naujojo Džersio aktorius vaidino tik penkiuose filmuose, du iš jų yra prisotinti to dešimtmečio mados, garsų ir moralės. Naujame filme „Tony“ jis vaidina 19-metį Anthony Bourdainą, būsimą maištingą garsųjį virėją, geriausiai parduodamo „Kitchen Confidential“ autoriaus ir jo sėkmingo televizijos šou vedėją. „Tony“ apriboja savo siužetą vienai vasarai 1975 metais, kai Bourdainas praleido laiką pajūrio kurorte Provincetown, Masačusetse, įsimylėdamas, plovė puodus jūros gėrybių restorane ir atrado kulinarinį pašaukimą. „Jaunam, bešaliam vyrui su sensualistiniais polinkiais, tai buvo puikus pabėgimas“, - rašė jis. 70-ųjų retro atmosfera taip pat gaubė Sessa debiutinį filmą. Aleksandro Payno „The Holdovers“ buvo apdovanotas „Oskaru“ 2023 metais, jis vaidino Angusą Tully, niūrų studentą, priverstą per Kalėdas gyventi mokykloje tik su savo klasikų mokytoju ir virėju. Tas filmas ne tik vyko 1970-aisiais; jo išblukusi paletė ir dirbtiniai įtrūkimai atrodė, tarsi būtų sukurti tuo metu. Tačiau pats įtikinamiausias laikotarpio akcentas kiekviename filme yra pats Sessa. Jis buvo apibūdintas kaip turintis „1970-ųjų veidą“, eufemizmas „neįprastam“. Jo tamsių, susivėlusių garbanų vainikas atrodo tarsi hiperaktyvaus vaiko piešinys, o jo plačios, siaurėjančios akys yra aukštai ir toli viena nuo kitos jo apversto trikampio veide. Jis perteikia vidinį konfliktą: kai Tony ir Angus elgiasi arogantiškai ir nemaloniai, net agresyviai, Sessa bruožai rodo sužeistą kokybę, kuri užsimena apie būsimą savęs neapykantą dėl bet kokių nusižengimų. Sessa vos žinojo apie Bourdainą prieš kurdamas „Tony“. „Žinojau apie jį, bet jis man neturėjo jokios reikšmės“, - sako jis, kalbėdamas per vaizdo skambutį iš Manheteno viešbučio kambario. Aukštas, liesas Sessa, visur išsikišusiais alkūnėmis, raktikauliais ir aštriais kampais, žiūri į kamerą rudos ir baltos langeliais marškiniais. „Manau, kad vienintelis būdas sąžiningai ir be dvejonių padaryti filmą buvo neturėti stiprios nuomonės apie jį.“ Dabar, kai jis gilinosi į Bourdaino istoriją, jis turi aiškesnių minčių apie šio novatoriško virėjo patrauklumą. „Manau, kad jis privertė žmones jaustis turinčiais didžiulį potencialą savyje“, - sako jis. „Jis įkvėpė šią judėjimą, kur yra šimtai, tikriausiai tūkstančiai, „YouTube“ kanalų, kuriuose žmonės skiria savo gyvenimą demonstruodami, kas valgoma skirtingose pasaulio vietose. Jis buvo maištingas žmogus, kuris veikė su integritetu.“ Filmo „Tony“ režisierius Mattas Johnsonas, kuris suteikė gyvybės technologijų kilmės istorijai „Blackberry“ ir neseniai pasirodžiusiam laiko kelionių komedijai „Nirvanna the Band the Show the Movie“, nurodė Sessa dvi „Kitchen Confidential“ skyrius, memuarą, parašytą ginklininko proza ir pristatomą kaip „seksas, narkotikai, blogas elgesys ir aukštosios virtuvės istorija“. Ten aktorius rado personažus, kurie įkvėpė filmo Provincetown virtuvės mentorių triadą, vyrus, kuriuos Bourdainas lygina su „dievais“ ir „piratais“: išmintingu šefu (Antonio Banderas), kokaino vartojančiu Jack-the-lad (Leo Woodall) ir pašaipiu, vulgariu išdykėliu (Stavros Halkias). „Restoranas, kuriame filmavome, buvo uždarytas tik prieš kelias dienas, todėl buvome visiškai veikiančioje virtuvėje“, - paaiškina jis. „Stavros iš

2026-08-07 03:00

Prieš ilgai lauktą tęsinį, Griffin Dunne‘o antgamtinė romantika apie priemiestį vėl pasirodo didžiajame ekrane. Su savo romantiškos komedijos keistumu, sviestiniu kinematografijos stiliumi ir juodojo humoro akcentais, ji išlieka keista brangenybe. Tęsinys, kuriame vėl vaidina Nicole Kidman, Sandra Bullock, Stockard Channing ir Dianne Wiest (bet ne Evan Rachel Wood), netrukus pasirodys, o originalus 1998 metų filmas „Praktinė Magija“ dabar vėl rodomas. Tai yra Griffin Dunne‘o komiška istorija apie mažą miestelį, paremta Alice Hoffman bestseleriu; tęsinys remiasi jos pačios knyga „Magijos Knyga“. Sunku įsivaizduoti keistesnę nuotykių istoriją apie okultinę romantiką, o suaugusiųjų noir smurtas tik dar labiau ją keičia – tarsi „Raganos iš Eastwick“ būtų susidūrusios su „Thelma & Louise“ ir decaf David Lynch. Tuo tarpu operatorius Andrew Dunn apšviečia dienos scenas auksine, sviestine šviesa. Amerikos priemiestyje, kur gyvena tvarkingi gyventojai ir susirūpinusios futbolo mamos, neigiamai žiūrima į tai, kad vietinė Owens šeima turi raganų. Yra linksma „pradžios“ scena, kurioje rodomas Salemo stiliaus viešas pakorimas vienos iš jų protėvių; tai ryškus juodojo humoro akcentas. Šiandien Owens seserys Sally ir Gillian, kurias vaidina Bullock ir Kidman, labai gerai žino apie savo magišką paveldą, kurį įkūnija jų pakvaišusios tetos Frances ir Bridget, vaidinamos Channing ir Wiest. Tačiau šios dvi moterys yra visiškai skirtingos. Sally yra protingesnė, našlė motina, kurios miręs vyras tapo baisios prakeikimo auką, laukiančią bet kurio vyro, kuris nuoširdžiai įsimyli Owens moterį. Vieniša Gillian yra laukinė mergina; rokenrolo maištininkė, kuri paliko namus jauna ir įsimylėjo (arba geidė) seksualų Jimmy Angelov (Goran Visnjic), kuris pasirodo esąs psichopatinis smurtautojas. Sally ir Gillian padarė viską, ką turėjo, kad atsikratytų jo, tiek natūraliomis, tiek antgamtinėmis priemonėmis, ir dabar tam tikras teisėsaugos pareigūnas užduoda klausimus; tai jautrus svajonių vyras Gary Hallet (Aidan Quinn), kuris jaučiasi meilės magiją, kai tik pamato savo pagrindinį įtariamąjį, Sally. Bullock vėl demonstruoja savo žavingą nepatyrėlės vaidmenį, kuris buvo jos vizitinė kortelė daugelį metų. Tai linksmas, nors ir labai 90-ųjų filmas; toks, kuris turi savo begalinį gyvenimą namų pramogose. Taip pat įdomu pamatyti mažą vaidmenį tvirtai antraplanei aktorei Margo Martindale, kaip vienai iš simpatizuojančių miestelio moterų – tokio tipo personažą ji dažnai vaidino prieš gaudama įdomesnių vaidmenų savo sidabriniuose metus. „Praktinė Magija“ bus rodomas JK ir Airijos kino teatruose nuo rugpjūčio 7 d.

2026-08-06 21:02

"Kai „Stand By Me“ vėl išleidžiamas 40-osioms metinėms paminėti, pažvelgiame į vėliau mirusio aktoriaus intensyviausias ir ilgaamžiškiausias roles – nuo kvailo mokslininko iki narkolepsijos kamuojamo sukčiaus. Šis savaitės filmas apie vyresnių žmonių prievartą, kur pagrindinį vaidmenį atlieka Tuesday Weld kaip išsekusi mama, kuri išlieja savo nusivylimą ant savo senstančios motinos. Phoenix vaidina gerą sūnų, kuris per garsiai groja muziką, leidžia savo triukšmingiems, nors ir neįprastai elegantiškiems draugams dėti kojas ant baldų ir pyksta ant naujo namų svečio: „Močiutė tikrai mane nervina!“ Sam Shepard'o nuobodus vesternas pirmą kartą buvo parodytas Sundance festivalyje 1993 metų pradžioje, o po to metus gulėjo lentynoje. Kaip ir jo nepabaigtame paskutiniame filme „Dark Blood“, Phoenix vaidina dykumoje gyvenantį našlį, kuris išprotėjo dėl liūdesio. Šiuo atveju jo tėvas (Richard Harris) pavogia jam antrą žmoną iš keliaujančio artistų (Alan Bates), kuris jam pardavė pirmąją. Čia Phoenixui nereikia niuansų, tik liūdnas, apmąstantis nervingumas. Šeimos ryšys: jo brolis Joaquin vėliau taip pat suvaidino Harris'o sūnų filme „Gladiatorius“. Režisierius Peter Bogdanovich, tai buvo paskutinis filmas, kurį Phoenix užbaigė. Samantha Mathis (tuometinė jo mergina), Dermot Mulroney ir dar nesulaukusi šlovės Sandra Bullock vaidina ambicingus kantri muzikantus, susirinkusius Nashville'e, tačiau jų šiltas, gyvas darbas tik pabrėžia, kaip nepatogiai Phoenix atrodo ekrane. Kaip talentingiausias atlikėjas, jis atrodo tolimas būdais, kurių negalima lengvai paaiškinti kaip aktorinius pasirinkimus. „Jis atrodo sergantis“, – pastebėjo kritikas Roger Ebert, manęs, kad šis pasirodymas „turėjo būti matomas kaip pagalbos šauksmas“. Šnipinėjimas pradedantiesiems. Phoenix vaidina viso amerikietiško vidurinės mokyklos mokinio Jeff, kuris neturi jokio supratimo, kad iš tikrųjų jis yra Nikita, rusų miegantysis agentas. Tai tęsiasi, kol slaptas FBI agentas Sidney Poitier prisijungia prie jo ir atskleidžia tiesą. Abu nusipelno geresnio nei šis šnipinėjimo klišių laukas, tačiau Phoenix niekada nesileidžia į pasyvumą. Jis sako frazę „Tiesa šiuose namuose neturi prasmės!“ su visa James Dean įtaiga filme „Rebel Without a Cause“, šaukdami: „Tu mane skaldai!“ Nepaisant stipraus aktorių ansamblio (Ellen Burstyn, Molly Ringwald, Paul Sorvino) ir britų televizijos veterano Waris Hussein režisūros (Doctor Who, Henry VIII and His Six Wives), šis televizijos filmas apie paauglių savižudybių paktą yra daugiausia muilo operos ir supaprastintas. Tačiau Phoenix yra jausmingai nevaržomas, kaip gedintis brolis: „Vaikeli, jis tikrai mus nekenčia“, jis verkia po mylimo vyresnio brolio mirties. Už savo rūpesčius jis laimėjo Jaunojo menininko apdovanojimą, aplenkdamas savo kolegę, Poltergeist žvaigždę Heather O’Rourke, kuri mirė po trejų metų, būdama 12 metų. Šiek tiek daugiau nei pusė Phoenix'o paskutinio filmo buvo nufilmuota, kai jis mirė nuo narkotikų perdozavimo 1993 metų spalio 31 dieną. Režisierius George Sluizer pavogė medžiagą, kad išvengtų jos sunaikinimo, o vėliau panaudojo nuotraukas ir pasakojimą, kad užpildytų spragas sudėtingame montaže, kuris debiutavo 2012 metais, dvejais metais prieš jo paties mirtį. Phoenix vaidina našlį, kuris išgelbsti vedusią porą (Jonathan Pryce ir Judy Davis), kai jų Bentley sugesta netoli jo dykumos namelio; prasideda „Peilis vandenyje“ stiliaus trilerio dinamika. Phoenix yra persekiojamas, paslaptingas personažas, tačiau tik Davis'o pasirodymas tikrai sukuria nuoseklumą. Tarp jų ir Sluizer'io buvo daug įtampos; jis apkaltino ją, kad ji Phoenix'ui sukėlė pragarą, nors prodiuseris Stephen Woolley prisimena, kaip jaunas aktorius bučiavo Davis kojas. Plati, keista komedija apie apgautą žmoną (Tracey Ullman), kuri planuoja nužudyti savo neištikimą vyrą (Kevin Kline, kurio pasirodymas filme „A Fish Called Wanda“ 1989 metais apdovanojo

2026-08-06 15:02

"Grįžimas į šalies labiausiai nekompetentingą policijos pajėgą nesugebėjo suteikti pakankamai juoko ar jokio tikro pagrindo savo egzistavimui. Super Troopers užima šventą vietą tūkstantmečio DVD lentynoje, tai kvailas atsakas į begalinę TV policininkų, kurie perrašė Amerikos mitologizuotus autoritetus kaip nekompetentingus vaikus, procesiją. Originalas yra liudijimas apie Y2K draugystę – kolegijos komedijų grupė Broken Lizard, pralaimėjusi MTV šou The State, sujungė savo pinigus, kad sukurtų nebrangų nepriklausomą filmą, kuris tapo kultiniu klasiku. Jame Brianas Coxas linksmai vaidina prieš savo didžiojo A aktoriaus personažą (naujovė amerikiečių auditorijai 2001 m.) ir siūlo žvilgsnį į Logan Roy įniršį, kurį vėliau tobulins seriale Succession, tik su tokiais dialogais kaip „Aš patikėsiu, kai mano šūdas taps purpurinis ir kvepės kaip vaivorykštinis šerbetas.“ Po to, kai filmas uždirbo daugiau nei 60 mln. dolerių po išleidimo, turėdamas 3 mln. dolerių biudžetą, gimė filmų franšizė. Super Troopers 3 yra lygiai toks pat geras, kaip ir tikėtasi iš trečios komedijos dalies, kuri remiasi necenzūriniais juokais. Rasinių ir etninių užgauliojimų, kurie anksčiau buvo išradingai suformuluoti, kad įžeisti paverstų įžeidėjus, dabar atrodo priverstiniai ir visiškai be aštrumo. Nors smagu matyti seną grupę vėl kartu, jie nepalieka tokio pat satisfakcijos, kai bėga per savo didžiausius hitus: automobilių gaudynes, grupinius pokštus, žaismingus užgauliojimus Kanadą – kurie dabar skamba kitaip, kai JAV pradėjo elgtis su savo šiauriniu kaimynu kaip su potencialiu sąjungos papildymu. Visi atrodo vyresni, sunkesni ir pavargę už savo auksinių rėmelių akinių ir šiurkščių ūsų, tarsi tiesiog dirbtų savo „gravy train“. Tai nepaisant to, kad Kevin Heffernan atlieka didžiausią fizinės komedijos naštą kaip Farva, nemalonus policininkas, kurio pokštų nenorėtumėte patirti pakeliui. Po to, kai jis vaidino antrą planą pirmame filme ir pakeitė tempą antrame, Farva gauna savo artimą planą, galbūt Jay Chandrasekhar, filmo režisieriaus ir Broken Lizard lyderio, kuris taip pat vaidina Farvos seną varžovą, Indijos amerikiečių policininką Thorny, nepasitenkinimui. Įtampa padidėja, kai Thorny sesuo (Hannah Simone iš New Girl) paslaptingai būna nuvesta nuo kelio, o Farva ją išgelbsti prieš jos Mini sprogimą – drąsus poelgis, kuris sukelia akimirkos meilę, sužadėtuves ir daug diskusijų apie tikslų terminą Florence Nightingale sindromui. Kai Indijos vestuvių siužetas vystosi A istorijoje – tėvų susitikimas, kostiumų pritaikymas, bernvakaris – policininkai taip pat dirba su dar viena narkotikų kontrabandos byla, kuri, atrodo, turi baigtis tuo, kad jie ją išspręs tik laiku, kad vėl būtų išmesti iš tarnybos. Farvos ir Thorny šnipinėjimo žaidimai turėtų būti filmo širdis, nuolatinis juokas, dėl kurio Super Troopers 3 jaučiasi labiau kaip gyvas animacinis filmas. Tačiau, kaip ir šiuolaikinės Bugs Bunny versijos gali atrodyti neapgalvotos ir deformuotos šalia pokario klasikų, ši trečioji dalis negali prilygti originalui, kuris yra jaunatviškos komedijos meistriškumo pamoka. Be to, yra priežastis, kodėl animaciniai filmukai yra animuoti: piešiniai nesitiki augti, mokytis ar susidurti su laiko tėkme taip, kaip tai daro gyvi personažai. Jie neturi spręsti realaus pasaulio galios. Koyote, besivejančiam roadrunnerį per dykumą, nesensta taip blogai, kaip grupė policininkų, vis dar persekiojančių tuos pačius senus pokštus 25 metus, nes animacinis koyote negali sustabdyti kažko, eskaluoti susidūrimo ir pakeisti žmogaus gyvenimo eigos. Žinoma, Super Troopers galėjo pasirinkti kelią, kurį daugelis franšizių pasirenka trečioje dalyje, ir perduoti estafetę naujai kartai. (SNL Andrew Dismukes buvo šalia ir buvo ryškus taškas kaip korumpuotas naujokas policininkas.) Tačiau net ir tai neb

2026-08-06 09:01

"Locarno kino festivalyje vyksta retrospektyva, kuri žvelgia į Huac dominavimo JAV kultūroje laikotarpį, atskleidžiant keletą rimtų pamokų šiai dienai. 2025 m. rugsėjį Disney ir ABC paskelbė, kad Jimmy Kimmel ir jo vėlyvojo vakaro pokalbių laida bus nutraukta neribotam laikui, po konservatyvios reakcijos į vedėjo komentarus apie tolimųjų dešiniųjų influencerių Charlie Kirk nužudymą. Prezidentas Donaldas Trumpas asmeniškai palaikė šį sprendimą, pavadindamas jį „puikiomis naujienomis Amerikai“. Jis taip pat paragino pašalinti kitus programas, kritikuojančias jo administraciją. Nors Kimmel suspendavimas buvo atšauktas per savaitę, daugelis komentatorių šį nerimą keliantį įvykį vertino ne kaip staigų krizės eskalavimą, bet kaip Holivudo nuolankumo autoritariniam spaudimui tęsinį. Žurnalistas Gabriel Sherman, rašydamas svečių esė New York Times, aiškiai susiejo Kimmel atšaukimą su Holivudo juoduoju sąrašu 1940-aisiais ir 1950-aisiais, kai šimtai kino darbuotojų buvo apkaltinti komunistinėmis simpatijomis ir nepatriotiniu subversyvumu, jiems buvo uždrausta dirbti, kai kurie buvo priversti emigruoti. „Kiekvieną kartą studijos teigė, kad neturi pasirinkimo“, rašo Sherman. „Kiekvieną kartą jos turėjo – ir jos tai padarė.“ Šis nemalonus Holivudo istorijos skyrius – ir ilgalaikė jo šešėlis – vėl atsiduria dėmesio centre šių metų Locarno kino festivalyje. Retrospektyvą kuruoja iraniečių kino kūrėjas/kritikas Ehsan Khosbakht, „Celluloid Underground“ režisierius, o plati retrospektyvinė programa pristato ilgametražius filmus, trumpametražius filmus, archyvinius naujienų filmus ir naujausius dokumentinius filmus. Dauguma peržiūrų skirta juodajame sąraše buvusiems žvaigždėms, rašytojams ir režisieriams bei jų darbams „raudonojo pavojaus“ laikotarpiu – didžioji dalis jų buvo sukurta po pseudonimais. Tačiau Khosbakht taip pat skyrė vietos kontroversiškoms figūroms, tokioms kaip Elia Kazan ir Edward Dmytryk, kurie tapo žinomi dėl informacijos teikimo Kongresui. Tai yra įdomus priešprieša, kuri išryškina populiarią „Mes prieš juos“ naratyvą ir iliustruoja vieną iš liūdnų juodojo sąrašo pasekmių – kadaise klestėjusios Holivudo kairės sunaikinimą. McCarthyizmo laikais žmonės, anksčiau suvienyti bendros politinės ideologijos, tapo priešais. Galbūt ryškiausias šios tragedijos pavyzdys buvo Johnas Garfieldas, nepaprasto intensyvumo aktorius ir vienas iš metodinio vaidybos pionierių ekrane, vaidinęs filmuose „Paštininkas visada skambina du kartus“, „Kūnas ir siela“ ir „Gentleman’s Agreement“. Jo studijos užsakymai greitai sumažėjo, o karjera baigėsi, kai jis atsisakė atskleisti vardus Namų neamerikietiškų veiksmų komitetui (Huac). Garfieldo nestabilių paskutinių metų atspindys aiškiai matomas filme „He Ran All the Way“ (1951), kuris buvo paskutinis aktoriaus filmas prieš jo mirtį 39 metų amžiaus nuo širdies smūgio. Šiame įtemptame noir filme, kuris yra vienas iš retrospektyvos akcentų, jis vaidina vagį ir žudiką, bėgantį nuo teisingumo. Didžioji filmo dalis vyksta klaustrofobiškame bute, kur pažymėtas vyras paėmė šeimą įkaitais, kol policija artėja. Tokia situacija nėra neįprasta noir žanre, tačiau socialiai sąmoningas scenarijus, kurį kartu rašė ir juodajame sąraše buvęs Daltonas Trumbo, paverčia šią nusikaltėlių istoriją galinga alegorija. Politiniu medžiojimu Holivude atrodė, kad pabėgimo galimybių nėra. Persekiojimo, uždarumo ir besikeičiančių lojalumų temos šiuo laikotarpiu kartojasi vėl ir vėl. Pagrindiniai pavyzdžiai apima John Cromwell 1950 metų filmą apie moterų kalėjimą „Caged“; Fredo Zinnemanno klasikinį vesterną „High Noon“ (1952); ir Irvingo Lernerio 1959 metų pabėgėlių dramą „City of Fear“. Šie filmai užsimena apie baimės kultūrą, su kuria susidūr