Kino naujienos

2026-06-20 03:00

"Nuo Atskleidimo dienos iki Backrooms, nauja filmų banga skleidžia paranojos, svetimumo ir nepasitikėjimo istorijas. Ką jie bando mums pasakyti? Dėkui kinui, tam šviesos šaltiniui tamsybėse ir visų šokiruojančių naujienų šaltiniui. Jis ragina mus pabusti ir imtis veiksmų, kol dar nevėlu. Kad gyvename Matricoje. Kad CIA nužudė JFK. Kad mūsų sutuoktinis yra robotas, o mūsų bosas – Andromedietis. Taip pat, kad po Tokijo metro yra Escherio stiliaus laiptai, o Brazilijos susitikimų parkuose vaikšto be kūno zombio koja. Kaip galėtume reaguoti, jei patikimas draugas pasakytų visa tai? Ar būtume pramogaujami, šokiruoti, apšviesti ar išsigandę? Ar vis dar laikytume juos patikimu draugu? \"Žmonės turi teisę žinoti tiesą,\" sako jaunas informatorius filme „Atskleidimo diena“, frazė, kuri atspindi tūkstančius kitų informatorių. Herojaus Danielio Kellnerio, kurį vaidina Josh O’Connor, kuprinėje yra valstybės paslapčių, kurios neabejotinai įrodo ateivių egzistavimą ir rodo į klastingą vyriausybes slėpimą. „Atskleidimo diena“ yra fikcija, tačiau ji užsimena apie vidinę informaciją. 79 metų režisierius – labiausiai pasitikima prekės ženklas Holivude – netgi pasirodo filme, kad patvirtintų jo autentiškumą. Jis įterpia save tarp javų ratų ir erdvėlaivių, komentuodamas veiksmą kaip autoritetingas naujienų vedėjas. Jis sako: „Ar nebūtų nuostabu, jei žmonės žinotų, kad visa tai yra tiesa?“ Spielbergas mums sako, kad nesame vieni – ir jo filmas taip pat. „Atskleidimo diena“ yra tik didžiausias ir labiausiai akį traukiantis paranojiškų sąmokslo pasakų bangos atstovas, primenantis 1970-ųjų „The Parallax View“, „Soylent Green“, „Capricorn One“ ir „The Conversation“ aukso amžių. Šie šiuolaikiniai palikuonys pasakoja skirtingas istorijas ir leidžiasi į skirtingas pelkes. Tačiau visi jie kalba svetimumo ir nepasitikėjimo kalba ir atrodo, kad siekia atskleisti galutinę tiesą. Yorgo Lanthimoso „Bugonia“ teigia, kad pasaulio milijonieriai yra tiesioginiai ateiviai. Olivia Wilde filme „The Invite“ karštligiškai spekuliuojama apie kaimynų seksualinius pomėgius. Artėjantis „Wild Horse Nine“ pasakoja apie tamsų JAV šaltojo karo praeities lobį. Martino McDonagho komedijos trileris su Samu Rockwellu ir Johnu Malkovichu vaidina du CIA veteranus, besisukiojančius Velykų saloje, ruošdamiesi savo kitam slapčiausiam užduočiai. „Ar kada nors jaučiate paranoją, kad nesate pakankamai paranojiški?“ vienu momentu klausia Malkovichas. Tai retorinis klausimas. Metaforiškai ar kitaip, visi dėvi folijos skrybėles. Ar tai tendencija? Ar visi šie filmai susiję? Sveikas protas, mūsų patikimas draugas, sako, kad gyvenimas yra atsitiktinis ir savavališkas, ir kad mes daugiausia kuriame jį eidami. Tačiau sąmokslo teorija yra kaip viliojantis svetimkūnis, kuris šalia mūsų, kad patvirtintų, jog tai visai nėra tiesa. Viskas yra susiję, dalis didelio plano. „Nėra atsitiktinumų, brangioji,“ aiškina laukinis tėvas naujame Netflix trilerių „The Truthers“. Šios keistos produkcijos, todėl, yra čia su tam tikra priežastimi. Jos turi žinią mums, jei tik mes patylėtume ir klausytume. „Radau vietą,“ šnabžda Chiwetel Ejiofor, vaidinantis baldų pardavėją hipnotizuojančiame „Backrooms“. Jis negali būti konkretesnis, nes ta vieta yra paslaptis ir nėra jokiame žemėlapyje. Tai koridorių ir biurų erdvių sistema, tuo pačiu metu sterili ir liguista, kuri slepiasi akivaizdžiai. Jei tikėti titrais, „Backrooms“ režisavo tada 20 metų Kane Parsons, kuris išbandė koncepciją kaip populiarų internetinį serialą. Jei tikėti drąsesnėmis fanų grupėmis, jį slapta režisavo Osgood Perkins, 52 metų prodiuseris. Filmas yra užrakinto dėžutės paslaptis, viliojanti mįslė, kurią reikia išspręsti. Todėl jis turi laikyti bent vieną savo paslaptį. „Backrooms“ yra geriausias paranojiškų sąmokslo

2026-06-19 21:03

Interneto milžinė paskelbė, kad filmas „Artificial“, biografija apie prieštaringai vertinamą technologijų vadovą, „bus geriau pristatytas kitame studijoje“. Luca Guadagnino filmas apie Sam Altmaną, kuris pretenduoja į apdovanojimus kitais metais, buvo atšauktas jo platintojo Amazon. Pirmą kartą apie tai pranešė Puck, teigdama, kad Amazon mano, jog „Artificial bus geriau pristatytas kitame studijoje ir glaudžiai dirba su filmavimo komanda, kad rastų filmui naują namą“. Amazon sprendimas atsisakyti projekto buvo priimtas po reikšmingos partnerystės, sudarytos tarp Amazon ir OpenAI, kurios generalinis direktorius yra Altmanas. Pagal šią sutartį Amazon, kurios savininkas Jeffas Bezosas yra draugas su Altmanu, iš karto investuos 15 mlrd. dolerių į įmonę, „o vėliau dar 35 mlrd. dolerių artimiausiais mėnesiais, kai bus įvykdytos tam tikros sąlygos“, teigiama dirbtinio intelekto įmonės svetainėje. Tai įvyko po 38 mlrd. dolerių vertės debesų kompiuterijos sutarties, pasirašytos tarp šių dviejų įmonių praėjusiais metais. Manoma, kad filmas, kuriame Altmaną vaidina Andrew Garfieldas, o Eloną Muską – Ike Barinholtzas, nėra palankus technologijų mogulo atvaizdas. „Mes turime didžiausią pagarbą ir susižavėjimą Luca Guadagnino kaip apdovanojimus pelniusiu kino kūrėju – nekalbant apie ilgalaikius santykius, kuriuos tikimės tęsti“, – pridūrė Amazon. Filmas, kurį rašė apdovanojimus pelnęs komedijų rašytojas Simonas Richas, buvo užbaigtas praėjusių metų rudenį ir, kaip teigiama, koncentruojasi į dramatišką Altmano atleidimą ir vėl priėmimą 2023 metais. Praėjusią mėnesį „Page Six“ pranešė, kad Richo istorijos herojus yra OpenAI bendraįkūrėjas Ilya Sutskever, kurį vaidina Anora žvaigždė Yura Borisovas. 2023 metais Sutskever buvo vienas iš valdybos narių, kurie atleido Altmaną iš generalinio direktoriaus pareigų; po Altmano grąžinimo po savaitės Sutskeveris pasitraukė iš valdybos. Filmas turėjo būti išleistas plačiai 2027 metų pradžioje, po apdovanojimų kvalifikacijos JAV per Kalėdas, siekiant išvengti konkurencijos su Aarono Sorkino „The Social Reckoning“. Tai yra tęsinys David Fincherio filmui „The Social Network“ (2010), kuriame vaidina Jesse Eisenbergas ir Andrew Garfieldas, o Jeremy Strongas vaidina Facebooko Marką Zuckerbergą. „The Social Reckoning“ taip pat turi Anora žvaigždę, kaip abejotino elgesio technologijų milijardieriaus auką; jame vaidina Mikey Madison kaip informatorė Frances Haugen, kuri buvo įtraukta į 2021 metų Facebooko nutekėjimą. Taip pat filme „Artificial“ vaidina Monica Barbaro, Cooperis Hoffmanas, Jasonas Schwartzmanas, Cooperis Kochas, Billie Lourd, Zosia Mamet, Angus Imrie, Chrisas O’Dowdas ir Markas Rylance’as. Praėjusių metų Puck pranešė, kad Warner Bros ir Paramount abu atsisakė Richo scenarijaus, nes jis buvo laikomas „nuobodžiu“, taip pat cituodami šaltinius, kurie neigia, kad scenarijus buvo siūlomas, ir teigia, kad jį įsigijo Amazon dar scenarijaus etape. Guadagnino naujausias filmas „After the Hunt“ turėjo Garfieldą kaip akademiką, apkaltintą seksualiniu priekabiavimu. Jo kiti darbai apima „Challengers“, „Call Me By Your Name“, „Queer“ ir „A Bigger Splash“. Richo novelių ir trumpųjų istorijų rinkiniai pelnė jam didelį pripažinimą ir stiprią gerbėjų bazę. Jo kino kreditai apima istorijos darbą „Inside Out“, „Wonka“ ir „A Minecraft Movie“, taip pat scenarijų 2020 metų Setho Rogeno filmui „An American Pickle“ – adaptaciją pagal Richo „New Yorker“ istoriją „Sell Out“.

2026-06-19 15:02

"Andy Serkis pasirinko tobulą aktorę kitam \"Žiedų valdovo\" franšizės etapui. Tačiau jei Tolkienas nesigilino į šią siužeto liniją, ar turėtume mes? Būkime sąžiningi: Anya Taylor-Joy būtų puiki elfė. Jei kas nors galėtų šokti iš medžio į medį tarsi iš gijų ir žvaigždžių, arba pasirodyti ant mėnulio apšviestos šakos, atrodydama tarsi ką tik būtų buvusi iškviesta užkeikta lutnia, tai būtų \"Karalienės gambito\", \"Raganos\" ir \"Furios\" žvaigždė. Ji puikiai tinka \"Žiedų valdovui\", ir visai nestebina, kad ji buvo pasirinkta elfės Seren vaidmeniui artėjančiame Andy Serkis režisuotame filme \"Medžioklė už Gollumą\", kaip šią savaitę patvirtino \"Hollywood Reporter\". Tikriausiai jau girdėjote apie šį filmą: Serkis vėl vaidina Gollumą, Ian McKellen grįžta kaip Gandalf, o visas siužetas sukasi apie menkai paminėtą, tačiau svarbią \"Žiedų valdovo\" dalį, kur Aragornas turi susekti verkiantį, kadaise Vieno Žiedo savininką, kol Saurono pajėgos jo nesugavo. Knygoje šiai pasakojimo daliai yra gana paprastas, nors ir baisiai sudėtingas, sprendimas: Frodo turi žiedą, nes Bilbo jį paliko, kai išvyko į Rivendell istorijos pradžioje. Jį reikia įmesti į Ugnies kalno liepsnas, ir darbas padarytas. Kai kurie iš jūsų gali manyti, kad todėl Tolkienas pats skyrė tik kelias puslapius šiam epizodui, nors jis apima gerą dalį dvidešimties metų tikrų įvykių. Tačiau tai nesustabdė Serkio, Peterio Jacksono (dabar prodiuserio) ir kitų, nusprendusių eiti iki galo. Čia į sceną žengia Taylor-Joy. Seren, kuri Tolkieno kūriniuose nepaminėta, pasakojama, kad yra \"patikima, mirtina agentė\" elfų karaliaus Thranduil, kurį vėl vaidins Lee Pace iš Hobbitų filmų. Ji yra Sindar elfė, viena iš klano, kuris nusprendė likti Viduržemėje, kai daugelis jų giminaičių išvyko per vandenyną gyventi amžinai Nemirtingose Žemėse, todėl greičiausiai ji kilusi iš Mirkwood miško. Tolkieno pasakojimuose Gollumas yra nuvežtas į Thranduilo sales šiaurės rytų sugadintame miške, kur jį pagaliau suseka Aragornas. Ten atvyksta Gandalfas, kad jį apklaustų. Tai, plačiai kalbant, jau žinome, todėl medžioklė pati turi mus sudominti, jei šis naujas filmas turėtų jaustis kaip daugiau nei brangus užpildas. Anksčiau nepaminėtos Seren atėjimas, ypač tokiame aukštame profilyje kaip Taylor-Joy, gali suteikti mums užuominų, kaip nuotykis klostysis. Aragornas, peržengiantis Mordorą ir jo liūdnus pakraščius, niekada neatrodė kaip ypač viliojantis perspektyva. Bet kas, jei jis turėtų draugą, kuris jį lydėtų? Čia pasirodo Taylor-Joy. O kas, jei \"Medžioklė už Gollumą\" iš tikrųjų nėra Gollumo filmas, o keisčiausias Viduržemės kelionių filmas apie patrauklų būsimą karalių, nuostabią miško žudikę ir liūdną olos gremliną, kuris žino per daug? Galbūt Seren ir Aragornas pradeda kaip priešai, antrame veiksmų etape ginčijasi per Mirusiųjų pelkes kaip elfų \"Vidurnakčio bėgimas\", o vėliau pamažu išmoksta gerbti vienas kitą, atradę, kad po viso to nemirtingo miško pasipūtimo ir purvo apklijuoto Riterio liūdesio, jie abu stengiasi sustabdyti tą pačią katastrofišką informacijos nutekėjimą. Galbūt Seren yra Thranduilo žvalgas, išsiųstas iš Mirkwood, kad įsitikintų, jog šis klastingas mažas padaras nesukelia Mordoro šešėlio per Miško Karalystę. Galbūt visa tai tampa moraliniu trijų veikėjų pasakojimu, nuo kurio priklauso Viduržemės likimas. Tačiau net ir čia mes vėl žengsime tą patį pelkėtą, mirtiną kelią, kuriuo Jacksonas ėjo \"Dviem bokštams\" ir \"Karaliaus sugrįžimui\". Serkis gautų naują galimybę vėl praeiti Viduržeme, McKellenui būtų sute

2026-06-19 09:01

Paroda pristato tokius personažus ir dekoracijas kaip Wallace'as ir Gromitas, bei Shaun'as Avinas, ir švenčia studijos šaknis Bristolyje. Aardman'o garsiausi personažai, Wallace'as ir Gromitas, nors ir yra iš šiaurės Anglijos, turi gilius ryšius su pietvakarių JK, kurie švenčiami naujoje parodoje Bristolyje, prie uosto. Paroda M Shed, vos už kampo nuo Aardman'o būstinės Gas Ferry Road (pavadinimas, kuris puikiai tiktų Wallace'o ir Gromito nuotykiams), akcentuoja studijos 50 metų veiklą Bristolyje. Joje pasakojama, kaip Aardman iš kuklių pradžių mieste sugebėjo laimėti tautos širdis ir protus, pradėdama nuo Morph'o, kuris pasirodė vaikų laidoje Take Hart, ir vėliau tapo pasaulinio garso personažais, tokiais kaip Shaun'as Avinas ir vištų gauja iš Chicken Run. Parodoje gausu lėlių ir nuostabiai sukurtų dekoracijų, o taip pat aprašoma, kaip Aardman'o kūriniai remiasi nepriklausoma, kartais maištinga Bristolio dvasia. "Mes visada turėjome kūrybinę tapatybę, kuri šventė nepriklausomybę," sakė Aardman pramogų, gyvų patirčių ir archyvų direktorė Ngaio Harding-Hill. "Manau, kad Bristolio dvasia visada persmelkė mūsų produkciją." Be pramogavimo ir informavimo, paroda taip pat skirta įkvėpti jaunimą apsvarstyti karjerą šioje srityje. "Per 50 metų mes sugebėjome sukurti puikią kūrybinę bendruomenę mieste," sakė Harding-Hill. "Tikimės, kad paroda paskatins žmones galvoti apie karjerą kūrybos pramonėje. Jei turite istoriją, idėją, galite ją įgyvendinti." The Guardian turėjo galimybę pamatyti parodą, kai buvo dedamos paskutinės detalės, akcentuojančios, kaip pietvakarių Anglijos vietovės ir produktai, taip pat alternatyvi dvasia, naudojami Aardman darbuose. Pavyzdžiui, purvini geležinkelio arkos, pasirodantys vienoje iš Shaun'o Avino pasakų, yra įkvėpti Bristolio Temple Meads geležinkelio stoties. Tottington Hall, kuris pasirodo filme Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit, buvo modeliuotas pagal Montacute House, vėlyvą elizabethanų dvarą Somersete, pietų Bristoliui. Kai kurie nuorodos yra subtilios, bet džiugina Bristoliečius. Pavyzdžiui, Chicken Run dekoracijoje buvo paslėpta skardinė "Fly's Cocoa", nuoroda į Fry's, šokolado gamintoją, įkurtą Bristolyje. Kiti parodos akcentai apima skraidymo mašiną, sukurtą Chicken Run, kuri išgyveno 2005 metų gaisrą, sunaikinusį didelę studijos praeitį. Kas nors, dalyvavęs gamyboje, ją paslėpė savo garaže ir grąžino po gaisro. Kita dekoracija, anksčiau niekada nerodyta viešai, rodo Wallace'ą ir Gromitą, laikomus nelaisvėje savo archienemio Feathers McGraw, 2024 metų filme Vengeance Most Fowl. Steve'as Bradley, parodų ir ekspozicijų vadybininkas, sakė, kad rūpintis tiek daug nacionalinių turtų yra didžiulė atsakomybė. Jis ypač domisi kai kuriomis purvinesnėmis dekoracijomis, pavyzdžiui, viena, kurioje kaip centrinis elementas yra perpildyta šiukšlių dėžė ir vielos tvora su mažomis plastikinių maišelių užkibusiomis ant dyglių. "Nors jos yra grubios, jos vis tiek gražios," sakė Bradley. "Amatų meistriškumas yra nepaprastas." Pirmasis parodos savaitgalis jau buvo išparduotas. Lankytojai, norintys parsivežti šiek tiek Aardman, galės įsigyti riboto leidimo ženklelius, raktų pakabukus ir papuošalus. Prieš išvykdami, jie galės pasimėgauti Aardman tematikos maistu kavinėje, įskaitant makaronus ir sumuštinius – žinoma, su Wallace'o mylimu sūriu, wensleydale. Helen McConnell Simpson, Bristolio muziejų istorijos vyresnioji kuratorė, sakė, kad M Shed dažnai nagrinėja sudėtingas temas. Vergų prekybininko Edwardo Colston'o statula, kuri buvo numesta į uostą 2020 metais per Black Lives Matter protestą, vis dar yra paslėpta ramioje muziejaus kampelyje.

2026-06-19 03:00

"Zoey Deutch ir Nick Robinson susiduria su iššūkiais šioje ilgokai trukusioje, sentimentalioje istorijoje apie moterį, paliekančią žinutes savo mirusiai seseriai. Tarp romantinės komedijos ir šiurpaus trilerio yra plona riba, ir nors žanro meilės herojų perinterpretavimas kaip keistų persekiotojų nėra naujiena (pavyzdžiui, 20 metų senumo „Sleepless in Seattle“ anonsas, perkerpamas į siaubo filmą), interneto srautas memų ir analizių pakėlė po filmo baro juokelius į plačiai priimtą teoriją. Kai kurie kūrėjai lėtai bando pasivyti ir pasinaudoti šiuo reiškiniu – praėjusių metų tamsioji komedija „I Love You Forever“ parodė, kaip dideli romantiški gestai gali būti pagrįsti manipuliacija, o dauguma to, kas daro šiuo metu rekordus laužantį filmą „Obsession“ tokiu efektyviu, yra siaubo filmo iškraipymas kasdienių viską užgožiančios tikros meilės realijų. Naujausia Netflix romantinė komedija „Voicemail'ai Izabelei“ buvo sukurta su tam tikra sąmoningumo doze apie tai, kaip neraminanti jos prielaida, tarsi ji būtų parašyta 2000-aisiais ir vėliau atnaujinta 2020-iesiems (filmas iš pradžių turėjo vaidinti Hailee Steinfeld 2010-aisiais). Tai istorija apie Jill (Zoey Deutch), kuri, gedėdama savo mirusios sesers, pradeda palikti žinutes jos senajame telefone, kad jaustųsi, jog vis dar yra jos gyvenimo dalis. Tačiau šis numeris dabar priklauso svetimam žmogui, Wesui (Nick Robinson), kuris nusprendžia ne tik jų klausytis, bet ir pasinaudoti informacija, kad surastų Jill ir įsiterptų į jos gyvenimą, galiausiai laimėdamas jos širdį, nors nesako tiesos, kodėl jie susitiko. Rašytoja ir režisierė Leah McKendrick mėgaujasi užmesdama akį į mus, tarsi būtume visi vienoje komandoje, naudodama savo personažus (ir pati vaidindama vieną iš jų), kad pavadintų savo pagrindinį vyrą „persekiotoju“ ir situaciją apibūdintų kaip „sick reboot of You’ve Got Mail“. Tačiau, vietoj to, kad pasinertų į tai, kas iš esmės yra persekiotojo trilerio pradžia, McKendrick bando turėti abu dalykus, juokdamasi iš keistumo jų susitikimo, tačiau taip pat tikėdama, kad mes mėgausimės paprastais, karšto šokolado malonumais. Filme skamba dvi Taylor Swift dainos (tikriausiai dėka jos draugės Este Haim, dirbančios su garso takeliu), matome mūsų pagrindinę heroję (kuri nori būti konditere!) valgant Breyers ledus su indeliu, tvarkingai nukreiptu į kamerą, bėgant po lietumi kulminaciją ir pakankamai per daug apgalvotų aprangos pasikeitimų, kad būtų galima sukurti specialią H&M kolekciją. McKendrick nori mus perkelti atgal į laikus, kai toks filmas būtų buvęs plačiai rodomas kino teatruose, tuo pačiu suteikdamas modernią, pop kultūrinę nuojautą: pasimatymų madingi žodžiai, tokie kaip „gaslit“, „saugus prisirišimas“ ir „meilės bombardavimas“, yra išbarstyti dialoge. Nors jos filmas atrodo blizgus (kaip vienas iš Sony filmų su srautu, jis atrodo sklandžiau nei įprasta), jam trūksta reikiamo žavesio, o vien tik Wes elgesio nerimo pabrėžimas nepadaro jo mažiau neraminančio. Vietoj to, kad primintų „You’ve Got Mail“, kaip McKendrick norėtų, jis labiau primena 2023 metų prastą vieno žvaigždutės romantinę komediją „Love Again“, kurioje Priyanka Chopra Jonas vaidina gedinčią vikšrų iliustratorę, kuri mėgsta dėti tropinių Skittles pakelius prieš kamerą, ir siunčia žinutes savo mirusio vyro telefonui, tik kad rastų, jog žinutės buvo gautos ir netinkamai panaudotos panašiai keisto svetimo. Tas filmas bent jau buvo tikrai juokingai baisus, tuo tarpu „Voicemail'ai Izabelei“ yra per daug vidutinio lygio, kad būtų galima laikyti juokinga penkių vynų vakarėliu. Taip pat yra kažkas šiek tiek pasipūtusio savireferenciniame tone, daugybėje užuominų į konkrečias romantines komedijas ir žanrą apskritai („Tai scena, kurioje bėgate“, kažkas sako personažui pabaigoje), rodančių, kad tikrai yra didelis sąmoningumas

2026-06-18 21:03

"Marc Isaacs filmas „Sintetinė nuoširdumas“ gali pasirodyti kaip dokumentika, tačiau jo fiktyvi prielaida – laboratorija, kuri renka filmus, kad išgautų žmogiškas emocijas – atskleidžia, kiek toli gali nueiti dirbtinis intelektas. Naujausiame Marc Isaacs filme subversyvus dokumentininkas atskleidžia, kad AI tyrimų laboratorija neseniai įsigijo visą jo kūrybos archyvą. Tai ketvirtis amžiaus džiugių, sausų studijų apie įprastą gyvenimą Britanijoje – nuo poetiško filmo „Liftas“, kuris pasakoja apie judėjimą Londono daugiabučiuose, iki „Įdomus Frinton-on-Sea pasaulis“, kuris vyksta ramioje pensininkų miestelyje, vadinamame „Dievo laukimo kambariu“, ir „Filipas ir jo septynios žmonos“, kuriame antrų rankų baldų pardavėjas paskelbia save hebrajų karaliumi. Isaacs sutiko leisti Pietų Anglijos universiteto duomenų analitikams įvesti šiuos ir kitus dokumentinius filmus į savo sistemą, kad būtų išgautos autentiškos žmogiškos emocijos, iš kurių vėliau galėtų būti kuriami AI personažai. Jo filmas apie šią patirtį pavadintas universiteto laboratorijos vardu: „Sintetinė nuoširdumas“. Tačiau kaip sintetiškas yra pats filmas? „Na, mes sugalvojome Pietų Anglijos universitetą“, pripažįsta 59 metų Isaacs pietaudamas „Etles“, ujgūrų restorane netoli savo namų Londone. Pasirinkimas neatsitiktinis: jo šefas ir savininkas Ablikim Rahman, kuris šiandien skuba aplink mus su dubenimis storų, blizgių leghmen makaronų, pasirodo „Sintetinėje nuoširdume“, kur jį fotografuoja AI specialistai ir paverčia avataru. Tai pirmas Rahmano filmas, nors jis dar jo nematė: „Greitai“, sako jis su droviu šypsniu. Prie Isaacs stalo sėdi 67 metų filmo scenaristas Adam Ganz. „Sukūrę fiktyvų universitetą, mums nereikėjo niekieno leidimo“, aiškina Ganz. Ar Isaacs iš tikrųjų buvo paprašytas licencijuoti savo kūrybą AI? „Ne“, sako režisierius, numodamas ranka, „bet girdėjau apie žmones, kurie buvo“. Jis ir Ganz nesistengia apgauti su „Sintetine nuoširdumu“. Vietoj to, jie pasinaudoja šio dirbtinumo privalumais, kad patektų į vietas, kurių paprastesnės dokumentikos negali pasiekti. Šios sąmoningos fikcijos prasidėjo nuo jų dviejų ankstesnių filmų. „Filmo kūrėjo namai“, kur veiksmas daugiausia vyksta Isaacs namuose, kai jis per vieną dieną sulaukia svečių, ir „Ši palaiminta žemė“, apie kinų studentą, filmuojantį filmą gražioje Essex kaimo vietovėje, kiekvienas radikaliai nutolo nuo dokumentinės konvencijos. „Ši palaiminta žemė“ vaidina kelis personažus, kurie pasirodė kaip patys save Isaacs ankstesniame darbe, tačiau naujame filme jie vaidina fiktyvius personažus; vienas net vaidina vaiduoklį. Nors trys filmai atrodo kaip dokumentikos, visi jie turi neaktorius, atliekantys scenarijus ir dialogus, kuriuos parašė Isaacs ir Ganz. Irane ši technika išpopuliarėjo, sukurdama šedevrus, tokius kaip Abbas Kiarostami „Close-Up“, kuris „Sight and Sound“ žurnalo buvo pavadintas viena iš 20 didžiausių visų laikų filmų. JK inscenizuotos ar scenarijus turinčios realybės žanras dažniau siejamas su televizijos klasika, tokiomis kaip „Made in Chelsea“ ir „The Only Way Is Essex“, nors jis taip pat atnešė vietinių kino brangakmenių: Michael Winterbottom 2002 metų pabėgėlių drama „Šiame pasaulyje“, pavyzdžiui, arba „A Bigger Splash“, Jack Hazan 1973 metų filmas apie Davidą Hockney, kuris dažnai klaidingai apibūdinamas kaip dokumentika. Isaacs, kuris skaičiuoja Louis Theroux tarp savo gerbėjų, niekada nebuvo ortodoksinis režisierius net prieš šį drąsų posūkį. Kaip žmogus, kuris atmeta „grynųjų“ dokumentikos idėją, kišimasis visada buvo jo repertuaro dalis. Filme „Išorės žmonės“ (2014) jis filmavo atsitiktines pokalbius prie greito maisto furgono Rytų Midlands, nesakydamas, kad visi klientai buvo iš anksto atrinkti ir atvežti. Tačiau kai televizijos kanalai ir transliuotojai pradėjo reikalauti sensacingų „dokumentinių hitų“, Isaacs pasinaudojo proga, kaip jis pasakė 202

2026-06-18 15:02

"Patyrę interviu dalyviai nuolat kartoja tas pačias anekdotus atsakydami į neoriginalius klausimus – kol vienas drąsus trikdytojas nepaklausė, ar ET turėjo drėgną odą. Stevenas Spielbergas daugiausia vengė šiuolaikinių spaudos turų nepatogumų. Jam nereikėjo kankintis su aštriais vištienos sparneliais ar demonstruoti savo išminties, kai jam buvo pateiktas dešrainis po gaubtu. Skirtingai nei daugelis kitų garsenybių, jis nepasirinko reklamuoti Atvirumo dienos atsakydamas į lengvus klausimus ir tuo pačiu kurdamas Lionel Richie stiliaus savo paties molinę kopiją „YouTube“. Už tai jis nusipelno pagyrimo. Vietoj to, Spielbergas šį reklamos ciklą skyrė kažkam, kas labiau atitinka jo statusą. Tai buvo maestro turas, kuriame jis galėjo pristatyti Atvirumo dieną, palygindamas ją su savo nepakartojamu kūrybiniu palikimu. Leidiniai paskelbė ilgas jo karjeros istorijas. Jis buvo svečias prestižinėje Stephen Colberto pokalbių laidos paskutinėje savaitėje. Jis buvo apklaustas New York Times apie ET odos tekstūrą. Šis straipsnis apima turinį, pateiktą Instagram. Prašome jūsų leidimo prieš įkeliant, nes jie gali naudoti slapukus ir kitas technologijas. Norėdami peržiūrėti šį turinį, spustelėkite 'Leisti ir tęsti'. Paskutinis interviu tikrai įvyko. Interviu fragmentas tapo šiek tiek virusiniu, kai interviu vedėja Rachel Abrams tiesiai paklausė Spielbergą: „Ar ET buvo slidus ar sausas?“ ir pasiūlė, kad tai yra dešimtmečius trunkanti dilema, kuri ilgą laiką kėlė galvos skausmą visiems, kuriuos ji pažįsta. Spielbergas, savo ruožtu, atsakė į klausimą su dideliu entuziazmu, nors ir šiek tiek sutrikęs. „ET buvo šiek tiek drėgnas, bet niekada slidus“, – atsakė jis, pakratęs galvą. Jis paaiškino, kad nors „ET buvo sausas tik tada, kai susirgo“, būtų neteisinga jį vadinti slidžiu. Jis pabrėžė, kad xenomorfo odos tekstūra yra slidoka. „ET niekada neturėjo seilių siūlų.“ Tačiau kodėl Abrams uždavė šį klausimą, yra kita tema. Geranoriška interpretacija būtų ta, kad Spielbergas per pastaruosius penkiasdešimt metų buvo viešumoje ir buvo apklaustas tiek kartų, kad tapo tam tikru anekdotų jukebox'u, be jokio paskatinimo pasakojančiu savo geriausias istorijas. Tai yra problema, su kuria susiduria tik tikrai garsūs žmonės, tačiau tai gali būti varginanti. Galų gale, yra tik tiek kartų, kiek žmogus gali išgirsti Ringo Starro „Maniau, kad tai buvote jūs trys“ istoriją. Iš šios perspektyvos, tikrai naujos informacijos iš A-listerių gavimas turi tikrą vertę. Faktas, kad ET dabar oficialiai laikomas drėgnu, galbūt prideda kažką prie kultūrinės diskusijos, ko anksčiau nebuvo? Jei taip, klausimas nusipelno pagyrimo. Tačiau, jei Abrams tiesiog uždavė sąmoningai kvailą klausimą Schindlerio sąrašo režisieriui, nes žinojo, kad tai pritrauks dėmesį, tai jau kita istorija. Taip pat turime užduoti klausimą, kodėl šis klausimas išvis kilo. Abrams pateikta priežastis, kad tai buvo viešojo intereso klausimas, nes tai ilgą laiką buvo diskusija jos socialinėje grupėje, skamba šiek tiek netikėtai, nes, matyt, visi jos socialinės grupės nariai turi akis ir puikiai mato, kad ET nėra slidus. Tai matyti! Visame filme! Mes žinome, kokia ET odos tekstūra, nes ET yra matomas visame filme. Kaip visi žino, ET oda akivaizdžiai yra dirbtinė oda arba panaši į ją, kaip Viduržemio jūros močiutės oda. Ten tikrai nėra jokios gleivės. Jei būtų, filmas būtų įtraukęs sceną, kur Drew Barrymore slysta ET gleivėse, arba kulminacinė apkabinimo scena tarp ET ir Elliott būtų baigusi tuo, kad Elliott pažvelgtų į savo gleivėmis padengtus drabužius ir sakytų: „Šie buvo nauji šiandien.“ Bet nieko iš to neįvyko, todėl galime pagrįstai teigti, kad ET nėra slidus ir tai buvo kvailas klausimas. Vis dėlto naujoji žiniasklaidos aplinka nieko nemyli labiau nei pakartojamą formatą, todėl galbūt tai yra kažkas, ką matysime daugiau ateityje. Kol kas, galbūt New York

2026-06-18 09:01

"Užrakintas savo bute, vėžiu sergantis paryžietis skuba užšaldyti savo spermą. Jaunasis aktorius, kuris jį vaidina, paaiškina, kaip jis sprendė labai intymią užduotį. Vos po šešių mėnesių, kai pasaulis susivienijo ginti Paul Dano, pažeidžiamumas gali tapti karšta preke aktoriui. Tai, kas Quentinui Tarantino atrodė „silpna“, kitiems gali pasirodyti labai patrauklu. Taigi, puikus laikas, kad Théodore Pellerin, su savo ilgu siluetu ir didelėmis akimis, išskiria šią savybę naujame prancūziškame charakterių studijoje „Nino“. Nešvarus, nedrąsus ir uždaras, Pellerin yra magnetiškas kaip jaunas paryžietis, kuris savaitgaliui užrakintas savo bute po diagnozės, susijusios su papilomos virusu (HPV). Pellerin paaiškina Nino padėtį, jo nesugebėjimą būti atviru su artimaisiais, beveik iki ląstelių lygmens. „Jo gerklės vėžys nėra nereikšmingas,“ sako jis. „Tai dalis, kuri jungia galvą su kūnu. Yra atskyrimas nuo kūno – emocijų distancija. Ir kadangi tai kyla iš lytiniu būdu perduodamos ligos, jo seksualumas – stipri gyvenimo jėga – taip pat yra suvaržytas. Taigi jo misija yra kalbėti ir ejakuliuoti.“ Ypač skubiai kalbant apie antrąją užduotį: Nino turi užšaldyti savo spermą, nes jo gydymas padarys jį nevaisingu. Jo kelionė po Paryžių yra Gen Z atsakymas į prancūzų Naujosios bangos klasiką „Cléo de 5 à 7“, kuri taip pat sukosi apie vėžio diagnozę. Tačiau šį kartą kalbama apie tai, kaip rasti gerą vietą masturbacijai. Ramiai ir pasitikėdamas savimi, per „Zoom“ skambutį iš savo namų Monrealyje, Kanada, Pellerin nesijaučia pažeidžiamas realiame gyvenime. Su languota marškiniais, sukeltomis iki alkūnių, trumpais rudais plaukais ir tvarkingomis ovaliomis akinių rėmeliais, jis turi greitą verslo studento, laukiančio paskaitų, aurą. Iš tikrųjų jis dabar laukia naujo projekto, kuris prasidės rugpjūtį, po to, kai neseniai baigė Tom Fordo 18-ojo amžiaus dramą „Cry to Heaven“. Jo populiarumas greitai kyla, dėka ne tik „Nino“, bet ir pernykščio sarkastiško psichologinio trilerio „Lurker“, kuriame jis vaidino parasocialinį Los Andželo hipsterį, desperatiškai bandantį įtikti pop žvaigždei. Tame filme jo pažeidžiamumas virsta pavojingu reikalingumu, tačiau visada atrodo, kad jis išlieka Pellerin centro gravitacija. Net ir ryškesni vaidmenys – kaip nevaldomas mokinys nusikaltėlis 2018 metų Kvebeko kriminaliniame filme „Family First“, arba pyramidės schemos propaguotojas, mokantis Kirsten Dunst 2019 metų TV serijoje „On Becoming a God in Central Florida“ – turi švelnią nekaltumą. „Nino“ režisierė Pauline Loquès, kuri taip pat kartu rašė scenarijų, pripažino, kad Pellerin turi ypatingą savybę. „Théodore turėjo gebėjimą suteikti gyvybę tylai,“ sako ji. „Jos tapo įkrautos kitomis dimensijomis – poetiškomis, paslaptingomis ar psichologinėmis.“ Ji tvirtina, kad jis geriau suprato jos sukurtą personažą nei ji pati – tai buvo didelis pasiekimas, atsižvelgiant į tai, kad tai buvo labai asmeninis projektas, kilęs iš jos pasipiktinimo dėl vėžio mirties, sulaukus 37 metų, šeimos nario, kurį ji tik identifikuoja kaip „Romain“. Pellerin pažymėjo, kad „Nino“ iš esmės yra filmas apie tėvystę – kas buvo naujiena Loquès, nepaisant daugybės tėvų ar pusiau tėvų susitikimų (įskaitant po skutimosi siūlantį Mathieu Amalric), ir staiga pagreitinto biologinio laikrodžio, kuris skaičiuoja fone. Loquès, 39 metų, anksčiau buvo žurnalistė. Ar Pellerin jautė, kad yra kokia nors rizika pasirašyti sutartį dėl jos pirmo režisūrinio darbo? Au contraire: „Daugelis didžiųjų režisierių kuria tikrai blogus filmus. Ir jei parašai nuostabų scenarijų, filmas bus puikus – nes esi arti savo temos, ją gerai išmanai.“ Jis tęsia: „Niekada neturėjau

2026-06-18 03:01

"Savo režisūrinėje debiutėje „Maddie’s Secret“ John Early vaidina maisto influencerę, turinčią bulimiją, ir pateikia šiuolaikinės melodramos šmaikštų posūkį. „Jie nebeverčia filmų herojų kaip Maddie Ralph“, – sako Early. Maddie, kurią sukūrė komikas ir aktorius John Early, yra jauna ir entuziastinga moteris, kuri pasitinka dieną tarsi saulė švietė tik jai, nors ji eina dirbti indų plovėja. Kaip ir 50-ųjų moterų filmų herojės, ji trokšta daugiau nei tai, ką gavo: jos svajonė – dalintis savo skaniais kulinariniais kūriniais su pasauliu kaip maisto influencerė. Early persona yra mielas siekiantis žmogus, kurio sėkmės norisi, net kai valgymo sutrikimas grasina jos svajonei. „Norėjau sukurti personažą, kurį žmonės jaustųsi mylintys ir norintys ginti“, – sako Early, likus kelioms savaitėms iki „Maddie’s Secret“ pasirodymo JAV. „Yra kažkas jaudinančio, kai žmonės galvoja apie Maddie kaip apie kitą būtybę, o ne apie mane.“ Neseniai vykusiuose festivalio rodymuose gerbėjai į personažą reagavo su tokia meile, kokios paprastai tikimasi knygų pristatyme. „Žmonės sako: „O, MADDIEEEEEE!“ – šypsosi Early. Aš kalbu su Early ir jo ilgamete bendradarbe Kate Berlant, aktore ir komike, kuri filme vaidina Maddie aštrią lesbietę geriausią draugę Deena. Po to, kai susitiko Brukline 2010-ųjų pradžioje, šis duetas išpopuliarėjo nuo genialių internetinių skecų, tokių kaip 2013 m. „Paris“, iki didelių vaidmenų, Berlant vaidinusi Tarantino „Vieną kartą Holivude“ ir Netflix „Nobody Wants This“, o Early pavogė scenas „Search Party“ ir A24 filme „Eternity“. Vis dėlto, pora visada randa kelią vėl susijungti, vėl dirbdama kartu 2022 m. linksmoje „Peacock“ specialioje laidoje „Would It Kill You to Laugh?“ Jie šiandien skambina iš skirtingų JAV pakrančių, tačiau jų dešimtmečio trukmės bendradarbiavimo energija akivaizdžiai matoma per ekraną. „Ar prisimeni TrimSpa?“ – klausia Berlant. „Ar žinai, kas tai, Owen?“ – klausia Early. „Tai buvo tiesiog greitis.“ „Na, tai buvo be recepto parduodamas dietinis vaistas, kurį išgarsino Anna Nicole Smith“, – tęsia Berlant. „Ji numetė tūkstantį svarų ir tada buvo beprotiška, pristatydama Amerikos muzikos apdovanojimuose.“ (Šis klipas tikrai laukinis.) Kaip ir kūrybinės jėgos, dirbančios prie jo, „Maddie’s Secret“ juda nuostabiai unikaliu tempu. Maddie yra apie tiek pat pasaulio, kiek vasaros stovyklos vadovas, ir ne visada žino, kas vyksta – ji greičiausiai yra paskutinė trisdešimtmetė Los Andžele, kuri vis dar džiaugiasi gentrifikuotu chili crisp – ji vėlai naktimis praleidžia prie viryklės, gamindama sudėtingus fuzijos patiekalus, kuriuos rastumėte brangiame mažų lėkščių restorane. Pasiryžusi pabėgti nuo gyvenimo, praleisto plovimo puodų, ji yra skatinama savo seksualaus vyro Jake (Eric Rahill) ir Berlant Deenos, kad pasektų savo svajonei tapti „vegetariška Nigella“ ir pradėtų skelbti vaizdo įrašus internete. Pradėjusi rasti virusinę šlovę, senas valgymo sutrikimas vėl pasirodo, kai Maddie stengiasi susidoroti su dėmesiu, verčiant ją slėpti savo bulimijos simptomus kaip rytinį pykinimą dėl netikėtos nėštumo. Yra nedaug atlikėjų, kurie galėtų suvaidinti Maddie, ir dar mažiau, kurie galėtų puikiai subalansuoti filmą, kuris vienu metu yra aštri influencerių satyra, rožinė melodrama ir mylintis pagarbos normalioms merginoms visur. Early visiškai dingsta šioje rolėje, o humoras kyla iš filmo, kuris parodo retro filmų tropus, o ne iš vyro su suknele. „Nei vienas šio filmo variantas nebuvo be manęs“, – sako Early apie savo personažą. „Todėl jis iš esmės yra šiek tiek eksperimentinis, nors jo tikslas yra visiškai būti tradiciškai pramoginiu. Maniau, kad jei suvaidinsiu Maddie, bus šis centrinis magiškas triukas, kuris spinduliuoja į likusią filmo dal

2026-06-17 21:02

Šis įkvepiantis dokumentinis filmas pasakoja, kaip Sirijos akademikė Annsar Shahoud sukūrė internetinį personažą, kad susisiektų su įtariamu Tadamon žudynių vykdytoju. S. Benstead dokumentika aprašo, ką galima pavadinti kilniu katfishingu: Amsterdamą gyvenanti Sirijos akademikė Annsar Shahoud priėmė „Anna“ internetinę tapatybę, kad priverstų al-Assado režimo atstovą pripažinti savo nusikaltimus. Nėra aišku, ar ji ir jos bendradarbis, genocido studijų profesorius Uğur Ümit Üngör, priklauso Europos vigilante tinklams, kurie įkvėpė pernai pasirodžiusį vaidybinį filmą Ghost Trail. Tačiau drąsios, persekiojamos ir psichologiškai sudėtingos šios veiklos savybės čia akivaizdžios. Pirmą kartą žiūrėdami vaizdo įrašą, kuris tapo žinomas kaip Tadamon žudynės, Üngör ir Shahoud buvo šokiruoti to, ką mato: Damasko civilių procesija, be jokios pagarbos nužudyta ir numesta į padangų apjuostą duobę. Jie taip pat džiaugiasi, kad pagaliau turi neabejotiną įrodymą apie al-Assado žiaurumą. Per Facebook jie sugeba surasti šypseną primenantį žudiką: žvalgybos agentą Amjad Youssef. Pateikdama save kaip Anną, Sirijos emigrantę, rašančią užuojautą keliančią disertaciją apie režimą, Shahoud užmezga pirmą kontaktą su Youssef per vaizdo skambutį. Nors jis yra žvalgybos agentas, keletas gerai parinktų ženklų jį labai paveikia: Hafezo ir Basharo al-Assado portretai Annos sienoje, šiitų kalavijo pakabukas ant jos kaklo. 2022 metais Youssef turėjo labai blogą dieną, kai „Guardian“ jį paminėjo savo ataskaitoje. Tačiau, nors jis tuo metu buvo saugus Sirijoje, kurią vis dar kontroliuoja režimas, teisiniai padariniai buvo neaiškūs. Jo galutinis sulaikymas šių metų balandį, matyt, leido išleisti filmą. Tuo tarpu, atrodo, rami ir susikaupusi Shahoud pripažįsta, kad apgaulė suteikia jai psichologinį atoveiksmį; ji apibūdina Anną kaip disociacinį mechanizmą, kurį naudoja, kad apsisaugotų nuo siaubų, kuriuos patyrė ankstyvose pilietinio karo stadijose. Benstead efektyviai aprašo Shahoud misiją ir, ceremoningai atsisveikindama su savo alter ego, siekia, kad ji rastų atpirkimą. Filmo pabaiga, nors ir šiek tiek patetiška, galbūt trukdo geriau suprasti smurto šaknis, susijusias su trauma ir gėda, kuri, pasak Shahoud, yra visoje Sirijoje. Youssef atveju jo pyktis ir liūdesys dėl brolio praradimo kovos metu, atrodo, pateisina jo darbą režimui. Tačiau mes tik žvilgtelime į jo praeitį ar kitus Ba’athistų pusės liudijimus, kuriuos surinko Anna. Nors trilerio siužetas yra įdomus, jis mus nuveda tik iki tam tikro taško. Tai trukdo sudėtingesnei ir dramatiškai neaiškiai užduočiai, kurią labai nedaug filmų (pavyzdžiui, Joshua Oppenheimerio „Killing Act“) atlieka: susidoroti su nusikaltėliais ir pilnu korumpuoto smurto spektru. Killing Anna rodomas Bertha DocHouse, Londone, nuo birželio 19 d.